我知道那種房子。20年前剛畢業，我就住城中村，大約10多平米，沒有衛生間，在樓道裡做飯，採光不好，黑咕隆咚的。
兩位清潔工，手裡拎著塑膠袋，大約也是買了點生活用品，站在人群裡，黃色的保潔服很顯眼。問他們，說是下午四五點出去幹活的時候，還能出來，晚上幹完活回來，就進不去了。
很多年前我做過保潔員的報導，知道他們租房，只能在城中村，因為他們有推車、掃把等工具，就算租得起樓房，也沒法住。當年報社附近的黃雁村，就是保潔員們的一個聚集地。後來那裡整體拆遷，蓋起了樓，他們也就失去了一個落腳的地方。
我陪他們站在路邊，感受著他們的無奈。年齡大的一位很膽小，生怕說錯了什麼。年輕的那位，卻始終笑著，對我不時點著頭。口罩後是黝黑的面龐，我能感受到他笑容的溫暖。
一忽兒，隔離板介面的地方，人群一陣騷動，似乎開了一條縫。聽人們說，現在村裡的領導正開會，還在等說法。兩名保潔員也趕緊湊了過去，一會兒又失望地散開。看看手機，已將近晚上十點。人們聚在這裡，在寒風裡至少已等了兩個小時。
幾天後，看到網上說，住在城中村的一個年輕男人因封城吃不上飯，餓得大哭。我就想起這個封城夜。不知道這個男人是否也住在有幾萬人的沙井村，也曾在那一晚被堵在村外、一臉茫然。
又去了幾個地方，然後回家，此時大街上已空蕩蕩。吉祥路上，俗豔的紅燈籠掛滿了路邊的梧桐樹。有人站在路邊，拎著大包小包。高新路上，騎摩托的外賣小哥小吳正趕著送零點前最後的餐。他說，雖然封了城，人總要吃飯，商場裡的一些餐館應該會開門，會有單子跑。說話時他還笑嘻嘻的。
那時候，我們還沒想到，這場「封城」，會如此倉促不堪，朝著人們意想不到的方向發展。這個夜晚，那些被堵在家門口的人，超市里搶購的人，孕婦、病人、考研學生、建築工人、城市流浪漢、路過西安的旅遊者……可能都低估了這場「封城」將為他們帶來的災難。
而那些為這座城市按下「暫停鍵」的人，那些手握權力的人，他們又可曾想到，他們將怎樣影響居住在這城市的1300萬人的命運？如果這不是比天還大的事情，那還有什麼是呢？
2 殘存的市場
至少在封城之初，一切似乎還說得過去。很多社區門口的超市、蔬果店，遮遮掩掩都還在經營。雖然人們的流動已停止，但基本的生活供應還在運轉，不過慢了許多。
我所在的社區，院子裡每兩天做一次核酸。大門雖不能自由進出，但物業開個「出門證」，也就是一張小紙條，就能出門。據說隔離政策是「每一戶兩天可以有一人出去買菜」。
我並不需要外出去買菜。一來還有儲備，二來社區旁的便利店還開著，勤快的老闆娘隔著柵欄記下大家的需要，不管是蔬菜米麵油，還是生活用品，配好貨，再遞進來。12月25日，下雪了，有蔬菜車停在了社區門外，菜很新鮮，還有鮮肉，鄰居們自覺地排隊去買。一位女士在人們羡慕的目光中，抱走了自己訂的一大束鮮花。
