江雪,中國獨立記者,西北政法學院(現西北政法大學)畢業,基於「當時中國公檢法的名聲不好」而轉入媒體,進入西安華商報,因揭露真相的調查報告獲得南方週末頒發的2002年度「傳媒公眾服務傑出表現獎」,以及央視2003年頒發的「全國八大風雲記者」,2013年被告知「不能再談民主法治」,於是轉往財新傳媒擔任調查記者,由於環境未見改善,2015年決定成為獨立媒體人,經營自媒體「雪訪」。去年末疫情再爆發,西安封城後,江雪撰寫〈長安十日〉,迅速在華文圈傳布,與前年武漢封城的〈方方日記〉齊名。
我的封城十日誌
社區裡的大喇叭又響了起來,一遍遍重複著,喊人們下樓做核酸。隊排了很長。測核酸的女生,每做完一個,都使勁地用消毒水拍打著自己的塑膠手套。我聞著那冰涼的氣味,想像著她的手已凍成青紫。
這是2021年12月31日。舊年的最後一個黃昏,暮色即將降臨。從陽臺上看出去,大街上空寂無人。這城市不再有車水馬龍的傍晚,死一般的寂靜讓人感到荒謬而又有一絲恐懼。
1 封城當日
12月22日下午,西安封城令宣佈當天。我悶著頭在南郊的家裡編稿子,隱約感覺到疫情變得嚴重。家門口的一些餐館幾天前就被貼了封條,門口的便利店前一天已不再接快遞,生活開始不方便。三點多,朋友隨喜微信留言,說還是去買些菜吧,儲備一些食物,馬上超市都要關門了。我相信她,她是資深的公益人,有多次遠程救災的經驗。於是立馬出門。
到超市就發現情形不對。雖然當天的新聞發佈會還沒召開,傍晚的大搶購還沒開始,但人們的購物車都塞得滿滿當當。我決定多買一些,共用單車是馱不回去了,最後還是用車載了回去。
果然五點多的新聞發佈會上,下了「封城令」,雖然政府說「物資供應充分」,但人們已開始搶購。我因已買好東西,心裡比較篤定。忙完了,出去轉轉。路上看到,高新區的沙井村村口,聚集了一大堆人。整個村子外面,沿路邊有兩三百米,都已被綠色的板子隔了起來。
從天橋走到路對面想看看詳情,這才發現,有一家正在營業的商店,也被隔在了擋板裡邊,暫時還燈火通明。我站在天橋的臺階上,和老闆打招呼。他告訴我,下午緊急封村,商店過一會兒就得關門了。
村口聚集了上百人,人們都戴了口罩,摩肩接踵,沒有其它防護。路邊,有一輛警車,閃著燈,車上沒人。
一個年輕女人,買了一堆東西,塑膠袋胡亂放在地上,正蹲著給家人打視頻。一個中年男子,靠著自行車,發愁地看著人群。他告訴我,早上他出去幹活時還好好的,晚上八點下班回來,就發現村子封了,進不去了。他告訴我,一個月的房租是500元。