是的，讀者比作者本人對他的書更瞭若指掌。小說與讀者之間出現了一種類似沖洗照片的現象，數位時代來臨前，照片都是用沖洗的。在暗房裡面沖洗的時候，照片畫面漸漸顯露出來。我們看小說的時候，就會產生相同化學過程。但是，想讓作者和讀者配合得如此協調，小說家就永遠也不能壓過讀者，這點很重要––就跟我們說歌手的聲音不能壓過聽眾是差不多的意思––而是在不知不覺中帶領讀者，留下足夠空間，讓讀者能夠一點一滴浸淫於這本書的氛圍中，透過一種類似針灸的技法，只需要確確實實地把針插對地方，氣血便會在神經系統暢通無阻。
作家與讀者之間這種親密互補的關係，我相信在音樂領域中也找得到等同之處。我一直都認為寫作近似音樂，但比音樂不純粹，音樂家總讓我十分豔羨，我覺得他們從事的藝術比小說的層次更高；詩人也是，他們又比小說家更接近音樂家了。我從小就開始寫詩，無疑多虧了這一點，我才更能了解我在某處看到「壞詩人造就了散文家」這句話的意思。就音樂方面，對小說家而言，經常都指他把自己所能觀察到的所有人物、景觀、街道編進樂譜，從一本書到另一本書，旋律片段相同，但卻是一篇他覺得不夠完美的樂章。於是小說家懊悔自己不是個純音樂家，沒能譜出蕭邦的《夜曲》。
小說家面對自己整體作品時缺乏體認，評論時沒辦法保持距離，就我本人還有許多其他小說家的情況，我注意到這也取決於一種現象：每寫完一本書，新的這本就會抹去之前那本，乃至於我好像已經忘記前一本。我以為自己是以一種斷斷續續、一次又一次遺忘的方式，一本接著一本寫，殊不知往往同樣的臉孔，同樣的名字，同樣的地方，同樣的句子，一個個都會重現，有如你在半睡半醒之際所編織出來的掛毯圖案。半睡半醒，要不就是做著白日夢。小說家每每都是夢遊者，深深受到自己非寫出來不可的東西感染，他過馬路的時候，我們會擔心，怕他被車子壓到。但是我們忘了，夢遊者精確無比，走在屋頂上，從來都不會掉下去。
〈出生日期，是作家不可磨滅的印記〉
諾貝爾文學獎公佈的授獎理由，下面這個有關第二次世界大戰的句子，我謹記在心：「他揭露了『佔領』期間的世界。」我跟出生於一九四五年的那些人一樣，是個戰爭的孩子，說得更確切點，尤其是因為我生在巴黎，我是個多虧了德軍佔領之下的巴黎才出生的孩子。曾經在那個巴黎生活過的人，想盡快把它給忘了，要不就只記住日常生活瑣事，只記住那些讓人產生錯覺，自以為每天過的日子畢竟沒有跟承平時期有多大不同。對那些曾經身為稱得上是倖存者的人來說，那是一場惡夢，帶著淡淡的悔恨。之後，當他們的孩子問起那個時期，那個巴黎，他們回答得閃爍其詞，否則就保持沉默，好似想抹去他們對那些黑暗歲月的記憶，好似他們有什麼難言之隱。但面對我們父母的沉默，我們全都猜到了，彷彿我們自己親身經歷過。
