甚至連馬里歐．普佐，一個義大利裔美國人，都沒有我所說的道地口氣。一個真正的義大利人知道一個人不會稱呼某人為「柯里昂閣下」（Don Corleone）－應該是維多閣下（Don Vito）或維東閣下（Don Vitone，將名字－而不是姓氏－與「閣下」之尊稱擺在一起）。馬里歐主要透過研究，如研讀《瓦拉奇文件》（The Valachi Papers）這類書籍，來獲取他對黑手黨的知識。義大利裔美國人就有很多樣式：馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）出身的家庭，跟我家裡一樣，還在說義大利語，煮義大利菜餚。勞勃．狄．尼洛（Robert De Niro），如同馬里歐，則來自差距較大的義大利家庭文化。不是較少（義大利文化），而是不同。所有這一切似乎是鑽牛角尖，為雞毛蒜皮小事傷腦筋；但是在一部電影裡，這些細節卻是明顯可見，而且關係重大。甚至，在小說中柯里昂閣下朗朗上口的精彩俗話，主要也出自馬里歐的母親；馬里歐在他自認是傑出小說的《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，對其母親有更精細的刻畫。
在我們一起編劇的過程中，許多這方面的元素便不自覺地編入劇本中。正如我所說，馬里歐的小說已經做了人物塑造、情節鋪陳等最艱難的工作；然而，讀完他的劇本初稿之後，我意識到實際上的「電影技巧」還是得由我來負責。但我覺得他可以導正並指引我。這樣的做法對他似乎也沒什麼問題；他可以一派輕鬆隨意、無拘無束且從容不迫。我寫了劇本，寄到紐約給他，他手寫一些意見回饋，寄還給我。我們這樣來回好幾次，而這是很好的工作方式，很好的合作。他的投入至關重要，也大幅提升了劇本品質。
將近50年後，我依然驚訝於這部電影對我的一生造成多大的改變，它是那座支撐起我對我的生命中所有夢想與願景的舞台。真不可思議，我覺得。我對馬里歐．普佐如此心存感激，不只是因為他這本存心「只為賺錢而不顧品質」的書，既可留下些財富給他的兒女，使我得以創建整個電影生涯，也可望留下一些給我的兒女，更因為他的善意關照，使我每次想起他，內心都洋溢著溫暖與深情。我從馬里歐．普佐學到許多，我的記憶已大幅退化，所記實百不及一。但是，無疑的，這是關於從簡單素樸中發現優雅絕美；以及真實是需要被感受而不是被談論的事實。
＊作者法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola），美國電影導演。本文選自《教父寶典：全劇本、各場圖文評註，訪談及鮮為人知的事件》（周年紀念評註版，遠足文化）50周年版序。
