……
同學們言語之間未必是刁難炫耀，只是真的不瞭解也不關心，所以張嘴就說不加思索。同學會進行到一半，公務員和公務員聊、當媽的和當媽的聊、一個地方的和同一個地方的聊，每個人抱著“來都來了”的想法盡力找些共性來撐滿這二十年的空白。
但當晚還是發生了毀滅性的一幕：吃完飯結帳時，一個頗有成就的同學硬要跳出來買單，嘴裡嚷嚷「代表全班同學報答老師栽培之恩」。誰也擰不過他，連事先大家均攤好的飯錢都被他一一退還到手裡。果不其然，飯後他組局繼續唱歌，沒有一個人去。他並不知道，在他搶著買單的刹那，已經有不少同學在私下抱怨了：憑什麼他代表？即使過得沒他好，但人均200的飯我們吃不起啊？
難怪每逢春節尾聲，朋友圈裡有那麼多吐槽同學會的。有人吐槽從小到大總有人想跟別人比，小時候比成績現在比收入比地位比家庭；有人吐槽參加過一次同學會的後遺症就是被拉到一個群裡開始定期收到最熟悉的陌生人發來的生老病死婚喪嫁娶請柬；有人吐槽即使再不參加線下聚會，同學群裡也有人堅持發大額紅包引起哄搶來樹立自己「不差錢」的霸主地位；有人吐槽退了群也會一次次被不同的人拉回來並因此被全班同學加了微信從此再不敢在朋友圈吐槽……是的，同學會就是這麼脆弱，即使所有人都心平氣和不比不爭，但哪怕只有一個人，心中憋著一口「總算出人頭地」的氣、或者藏著幾分「倒要看看有什麼人還能用得上」的心眼，就足以破壞表面的一團和氣、引出每個人心裡的惡，令同學會變成沒有硝煙的戰場，亦讓本來可以記得很美好的昔日小夥伴更新成一副副傻逼的嘴臉。
所以你看，每年固定發起、參加同學會的最後都是相同的一群人。年復一年，同學會篩掉了飛得過於高的、走得過於遠的、混得過於慘的、性格過於強的……剩下一夥彼此過得差不多、活在同一坐標系裡的同學，每年固定約見相互確認「原來你過得還是這個樣兒」，便可繼續相親相愛，同時安心地繼續過自己或許是主流或許是隨大流的人生。
＊作者為媒體人，作家，著有《在不安的世界安靜的活》、《猴樣》等。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：賈嘉。）
