找不回來了,不等於它不回來找你。剛下完場浩雨,窗外晚霞微亮,遲暮多愁善感,溫軟柔弱的瞬間我閉上眼睛,童年的畫面活現腦前,我「看到」自己以前的畫面。奇怪的是,覺得畫中的小童不是自己而是自己的兒子,這感覺多親切!從這親切的感覺令父子相傳像臍帶活現眼前,一股父子的親情來自身體,來自血液,暖暖地流轉著,溫溫親情體內泛起。這親切的溫情使我更明白到為什麼有許多父親要兒子做自己想做的,因而將兒子看成是自己的替身。好像我從記憶看見自己是兒子一樣,他們也「看」到了。噢,兒子原來就是當時的自己,現在看來那時候自己錯過了的、該做沒做的,自然想兒子今日不要錯過,因此不自覺地將兒子變成了他在複製自己童年的犧牲品。尤其有成就的父親都會這樣想,因為他們總覺得自己幾乎天下無敵,用自己image下複製的兒子要是做了他錯過的,那就是完美了,也等於他完成天下無敵了。天下無敵都是悲劇,所以我們看到這許多上等人的悲劇。
那年我八歲,時常跟家人到菜市場買菜,我就是喜歡看菜市早上忙碌的氣氛。在那時死氣沉沉上世紀五、六○年代的大陸,這是唯一令我興奮的地方。去多了,一位賣菜婆特別喜歡我,跟她接觸後,我對賣菜突然很好奇。家人在菜市場走去買東買西,我總是站在她旁邊,看著她賣菜,跟她聊。見我是小孩,問她怎樣買菜回來賣的事情,她竟然也告訴我,還講故事般講解給我聽蔬菜買賣的情形。但是我聽懂的很少,只知道菜是從郊外跟農民買來的。好,等到母親給錢交學費,錢拿到手,連妹妹的學費也騙走,一共拿了十多塊,一條擔挑兩個竹籮,晨早搭火車到郊外。下了車我就往田裡走,因當時我聽不懂是要往一個墟批發集會處賣菜的。看見有農民擔菜經過就問他賣不賣?最後走到田間一個農民剛割了兩籮白菜仔,就賣了給我。我忘了買時是否懂得議價,我記得到了菜市場很快賣掉,但也忘了蝕了或賺了,只記起賣了十多日後最後錢是蝕光了(不久向農民賒帳,我賣了隔天還錢,我得以繼續做),一個多月未交學費,學校催交時母親發現了,痛打了我一頓,此生難忘。其實我在她被捉去「學習」未放出來前,已在戲院賣些小東西,只是她不知道而已。可能是環境所迫造成的,我很小就有做生意賺錢的衝動,就如別的孩子有畫畫的衝動一樣。有時我會猶豫,直覺的衝動(傾向)是命運,還是性格,或者兩者都有份?命運本就是個謎,因為是個謎才會有意想不到的奇蹟,走在命運途中太清醒,你走不遠的!
*作者為香港企業家、壹傳媒創辦人,本文選自作者新著《人生不是名利場》(新經典)
--活動訊息--
【選擇,不做普通人 黎智英X詹宏志 談《人生不是名利場》】
時間:5月10日 19:30-21:00
地點:信義學堂 (台北市信義區信義路五段100號B1 )