- 兩輪坐車 ( Le célérifère )
- 早期兩輪車 ( le vélocipède )
- 兩輪車 ( le bicycle )
- 大前輪自行車 ( le grand bi )
- 輪車 ( le cycle)
- 新兩輪車( la bicyclette )
- 三輪車 ( le tricycle )
記得當兵期間，進入營區，常常騎行三輪腳踏車。大學聯考三度落榜，但隨機抽到憲兵軍種，正值歲末，嚴冬逼來，寒氣襲人，渾身瑟瑟發抖。一出操，緊張畏寒之餘，向左轉竟然向右轉，動作七零八亂，牛頭不對馬嘴。在長官眼中，新兵將來出部隊，職責是擔任領導中心的鐵衛隊，如此小子五穀不分，四體不勤，真是不可教也，結果打入冷宮，下廚房切菜。
一轉成伙食兵，人家6點起床，我必須4點。昔日熟讀武俠小說，少林物語惚惚進入心田，暖意時時湧現。新手要習得武林秘技，首先要挑水、揉饅頭、切菜，樣樣來，然後才有資格蹲馬步、對打，最後通過梅花樁、木人巷的考驗。經過伙房班長大力調教，習得粗淺的料理技法。每天三餐，菜飯熟成，便由我騎著三輪車載到連上供大家享用。日後三餐，能夠自行打理，要歸功於這段妙事，看來這印證圍棋大師吳清源的金句——吃虧就是佔便宜。
我騎的是三輪貨車，但早年《福爾摩斯》作者柯南 · 道爾，擁用一部三輪車，輪子兩大一小，看來十分滑稽。柯南開設診所，生意清淡，門可羅雀，靈機一來，勤加筆耕，終於馳名世界。閒來無事，竟然跟太座一起騎車，行街串巷，不亦樂乎。
看到家中的自行車，最神奇的是後座位掛上一張小型牌照，原來每年要到警察局繳費才能領到牌照。騎腳踏車，有各種好處， 一旦故障，修理只花小錢，無需加油，不用擔心警察開罰單。
上個世紀中葉，台灣出產一款大塊頭的腳踏車叫「武車」，可以用來載貨，特別是啤酒或豬肉。鄰居有位歐吉桑，清晨即起，便載送到豬肉攤，以迎接早市，本身應該孔武有力，自詡日本時代，嘉義地區只有三位年輕人考上海軍，他是其中之一。海軍是日本皇軍的精英，司馬遼太郎也是海軍，曾撰寫《坂上之雲》大力歌頌一番。
南部老家一度經營雜貨店，華燈初上，生意火紅，時時要騎著武車載送啤酒到酒家去。酒家女身處龍蛇雜處之地，培養銳眼，方能掌握人脈。春去秋來，季節惚惚推移，有的變身成地方議員，正所謂「煙花巷口旭日升，飛入顯赫侯門家」；有的嫁給魚丸大戶，身價翻兩翻；有的則當起二房，增產報國。中國作家錢鍾書藉著《圍城》筆下角色強調，女人有當媒人和母親的欲望，但欲望如同鈔票，也會縮水。
