騎行單車才能好好體會一個國家的精華。
——海明威
自行車是最為便捷的交通工具。去年回到南部定居後，清晨買菜，只要有車子，根本不需要菜籃子。要是突然腹瀉，便能即刻到藥房。這部美利達單車，是親戚贈送的，配備雙煞裝置，騎行各地，輕鬆愉快。
回想過去，一跨上自行車，每每憂喜參半。家居南部小鎮，騎車上學，不管艷陽熠熠或細雨霏霏，短短數分鐘，即抵達校園。鐘聲一響，無心聽課，為了避免呆坐八小時，只好私下看看小說，但大腦容易分神，偶爾轉頭找同學聊天。看來，這是訓練口才跟培養閱讀的初期階段。
提到單車因緣，早年練習過程中，總是摔得遍體鱗傷，藥水藥膏附身是家常便飯，心中卻雀躍萬分。畢竟習得一技，馳騁街頭，穿梭田間，速度相隨，渾身散發原始激情，加上清風徐來，緩緩累積精氣神，經年累月，赫然轉大人。既然成為大人，自然會打破沙鍋問到底，以了解自行車的面世過程。
自行車是父母親上班的交通工具。記憶猶新的是，隔壁是一家醫院，一旦院長外出看診，總是西裝筆挺，頭頂小黑帽，單車上管掛著黑皮包，全身行頭，一派大正風尚，留日習醫之外，也娶了日本太太，這教人聯想到「東洋漫遊者」永井荷風出外掃街的裝扮。老家方圓幾公里，來回費時不多，即使他家人病情告急，也能立馬趕回來。
相比之下，古代中醫，一旦出診，徒步爬山涉水，動輒數日。清代名醫王孟英，宅心仁厚，每每為窮人看診，甚至分文不取，遺憾的是，某日外出行醫，老妻病急攻心，未能即刻救援，活活死在家中。
自行車的百種稱號與風情百種
台語管自行車叫「鐵馬」，一時搞不清緣由，後來才知道歐洲人喜歡比較馬匹跟自行車。早期養馬，成本甚高，要馬厩、草料、麥桿，更要專人打理。尤其，馬糞涉及環保問題，況且馬車事故，外加達達馬蹄，吵雜異常，在歐洲人心房裡，一點也不浪漫，只有貴族和大資產階級，才有財力負擔得起。但自行車問世之後，德國人戲稱鐵馬。
德國誕生一位知名哲學家高達美（Hans-Georg Gadamer）。父親是化學專家，任職於藥廠，父子之間無話不聊，經常告誡這位未來的哲人千萬不要吃西藥，因為傷身。他天天騎自行車，好讓自身氣血宣暢，竟然活到 102 歲。
騎行自行車有助於氣行血行，腦筋清明，難怪台南人叫「孔明車」。綜觀自行車的孕育和研發過程，千變萬化，各種稱呼林林總總，不一而足，如機械馬、玩具木馬、鐵絲驢。假使再附上法文自行車 le vélo，更叫人浮想聯翩，藉此讓我們多多認識鏗鏘悅耳的法文字——
