一定會有的問題:人怎可能不重要呢?本書寫到很多英雄,也有幾位狗熊,還有他們的理念與鬥爭。難道到頭來這些都不重要?
說重要,但其實也不重要。人都有自由意志,我也一再強調,人的選擇的確可以改變世界。只是,大多數的選擇並不會對世界造成多大改變。舉例,我可以決定停止寫書,辭掉工作,成為採獵者。這當然會造成改變。我會失去房子,我對採獵所知甚少,因此可能食物中毒或餓死。我身邊幾個人會大受影響,更多人亦會小受影響。你現在可能必須讀別本書。但是世界還是繼續運轉。我做的任何決定,都改變不了西方主宰世界這事。
當然,如果幾億美國人也決定離開朝九晚五的工作,改去採獵,那麼我怪異的個人決定就會從一己之瘋狂轉變為群眾(但依然怪異)運動的一部分,這樣的確會改變世界。例子有很多。二戰結束時,五億婦女曾決定比母親早婚,生更多子女,因此造成人口飆升。三十年後,她們的十億女兒輩卻做出相反決定,造成人口增長放緩。這樣的集體選擇改變了現代史走向。
然而,這些選擇卻不是一時興起。馬克思一個半世紀前就在《霧月十八》寫出重點:「人創造自己的歷史,但這創造並不是隨心所欲,並不是在自己選擇的情境下。」二十世紀婦女決定多生(後來變少生)的理由當初實在太好,當事人往往不覺得有多少選擇餘地。就好像一萬年前人類決定改採農耕,或五千年前搬去城市,或兩百年前去工廠當工人,一定也不覺得有多少選擇餘地。
(馬克思寫的〈路易.波拿巴的霧月十八日〉,1852年於《革命》雜誌第1期在紐約出版。)
人做出符合現實的抉擇,背後往往有強大壓力。我們都認識一些人,他們就是有辦法不理天大壓力,作出異乎常人的抉擇。大家很佩服這些激進派、浪漫派、異類,卻很少有樣學樣。我們都清楚,符合別人預期並且配合現實,日子會過得比安娜.卡列妮娜好。我指的日子過較好,是食物、住所、配偶的取得管道較好。演化幫我們選擇我們所謂的常識。
話雖如此,離奇選擇顯然可以造成非比尋常的後果。極端的一例是穆罕默德。他本是一介平凡阿拉伯商旅,在公元610 年左右與天使相遇後,他大可選擇理智那邊,把原因想成是腸胃病,或一千個可信度更高的原因。但他選擇聽妻子的話,妻子告訴他天使顯靈是真的。有許多年,穆罕默德看來都好像要步一大堆先知的後塵,要淪為笑柄,廣受蔑視,然後被遺忘。相反地,他卻一統阿拉伯諸部落。繼任的哈里發不只摧毀波斯,還重擊拜占庭,把西方分成兩半。
人人都同意穆罕默德是偉人。很少人對歷史的影響能出其右。但是,西方核心在七世紀以降的改變卻不能都歸因於他。阿拉伯人在天使向穆罕默德顯示之前就已經發明多種一神教,並建立多個沙漠城邦。拜占庭和波斯在穆斯林軍團擾境前就已病入膏肓。地中海周邊分崩離析,也是三世紀就開始的大勢。