我們走到面對落日的陽台西端去看我種下的絲瓜、鬼椒、茄子、番茄、蕃薯、百香果⋯⋯
他驚詫萬分，「怎麼好像打算在這裡住一輩子，不就是個短期逗留嗎？」
他的驚訝有兩重。一是，我怎麼會在這麼短的時間裡創造出一個「家園」來。但是更大的不解是，南下陪伴美君，不是長期定居，為什麼把一個暫居的「旅寓」如此認真地對待，以「家園」規格對待。
你猜得不錯，美君，後面是有故事的。
蹉跎
把一個貨物堆積到天花板、塵埃飛舞使你連打二十個噴嚏的倉庫改裝成一個寬敞明亮的寫作室，並且將廢棄二十年的花圃重新復活，全部在三個禮拜內風風火火完成。在追趕什麼呢？
應該是因為，曾經發生過的幾件事，教會了我：人生裡有些事情，不能蹉跎。
二十二歲的時候，遇見了一位美國教授。他是那個銀髮爍亮、溫文爾雅的大學者，來台訪問教學，我是那個剛剛大學畢業、沒見過世面、眼睛睜得大大凡事好奇的女生，被派去做他的接待——幫他張羅車票、填寫表格、翻譯文件、處理雜事。在每日的行政瑣事來來去去裡，我們會談天下事，他談美國的政治制度，我，在國民黨的國家教育灌輸之下，大概只有一派天真、兩分無知、三分浪漫的理想情懷。
他離開台灣的前夕，把我叫到面前，拿出一個牛皮紙袋，裡面是一堆英文文件，讓我簽名。他為我辦好了美國大學的入學手續，攻讀碩士，提供全額獎學金。
我是南部大學的文科畢業生。一九七四年，我的畢業班沒有出國留學的人，絕大多數都去做了鄉下的中學英文老師，小部分在貿易行裡做英文秘書。對於沒有資源和訊息的南部孩子而言，留學，是條遙遠、飄渺、不真實的路。
老教授深深地注視我，寓意深長地說，「你，一定要出去。」
很多年之後，我才能夠體會一九七四年從他的眼睛看到的我，是一個怎樣的我：這是一個心裡面有窗的青年，但是那扇窗沒有機會真正地打開。如果不走出去，她將永遠不知道什麼是誠實的風景、新鮮的空氣。
這一個改變我命運的人，當我因為他而走出村落、跨越大海、攀登山峰，越走越遠的時候，他一步步走向自己生命的幽谷。他的太太寄來他的照片，已經是形容消瘦坐在輪椅裡的老人了。
我想去看他，總是太忙，總是有「明年」，總是有「唉再等一等吧」。有一次，公務行程已經讓我飛越半個地球，到了離他只有一小時車程的地方。知道他人在病榻，我徹夜輾轉，決定次日早晨無論如何都要拋開公務去看他。
次日早晨，幕僚手裡捧著行事曆，報告當日行程，一個接著一個，針都插不進縫裡。看著秘書緊繃的臉孔，我絕望，卻又軟弱地饒恕自己，「那⋯⋯再等下一次機會吧。」
