文藝復興時期的重生
17世紀期間，好幾位偉大的科學家挺身挑戰既定秩序，投入探究宇宙本質，然而面對他們的是嚴苛對抗和迫害。約翰尼斯．克卜勒（Johannes Kepler）是最早應用數學來說明行星運動的人士之一，他是神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世（Emperor Rudolf II）的皇家數學家，也或許他從事科學研究之時，虔誠納入了種種宗教元素，才得倖免未受迫害。
當過僧侶的焦爾達諾．布魯諾（Giordano Bruno）就沒有那麼幸運了。1600年，他以異端邪說罪受審並被判死刑。他遭封口並在羅馬赤裸遊街示眾，最後被綁上火刑台燒死。他的首要罪名？宣揚在環繞其他恆星的行星上可能存有生命。
偉大的伽利略，實驗科學之父，險些遇上相同的命運。不過伽利略不像布魯諾那麼頑強，他在死亡之苦威脅下撤銷自己的理論。不過他以他的望遠鏡留下了一項持久遺贈，留給我們科學史上最具有革命性和煽惑性的發明。有了望遠鏡，你就可以自己親眼看到，月球密密麻麻滿隕石坑；金星有不同的相位，而且和它的繞日軌道對應相符；木星有成群衛星，這一切全都是異端邪說。
只可惜，他遭軟禁，不得會見訪客，最後還失明。（據說那是由於他有次用望遠鏡直接觀測太陽所致。）伽利略死時窮途潦倒。不過就在他死亡那年，一個嬰兒誕生在英格蘭，而且他會完成伽利略和克卜勒當初未能完成的理論，也帶給我們一項天空的統一理論。
牛頓的力學理論
以薩．牛頓（Isaac Newton）或許是有史以來最偉大的科學家。在沉迷於巫術和魔法的世界中，他膽敢寫下天空的普適定律，還動用了他發明來研究力的一門新數學，稱為微積分（calculus）。物理學家史蒂芬．溫伯格（Steven Weinberg）便曾寫道，「現代有關最終理論的夢想，從以薩．牛頓才真正開始。」1 在那個時代，它是被當成萬有理論，也就是能描述所有運動的理論。
事情是從他23歲時開始。當時劍橋大學受黑死病疫情影響關閉了，1666年某一天，就在他的鄉間產業上散步時，牛頓看到了一顆蘋果掉落。那時他對自己提出的問題，後來就扭轉了人類歷史的進程。
在牛頓之前，教會教導，世上有2類律法。一類是見於地球上的律法，由於凡人犯罪而腐化了。第2種見於天國，那是純粹的、完美的，而且和諧的律法。
牛頓的理念精髓是要提出一項能含括天與地的統一的理論。他在筆記本中畫出了一幅深切影響未來的圖像（見圖1）。
從山頂發射砲彈，它會先飛行若干距離，隨後才擊中地面。不過倘若你逐步提高砲彈的發射速度，它就會移動得愈來愈遠之後才回到地表，最後它就會完整繞行地球，然後才回到那座山頂。他結論表示，支配蘋果和砲彈的自然定律：重力，也緊抓著月球讓它在軌道上繞行地球。地上的和天上的物理學是一樣的。
