那一刻，有強烈預感，賈伯斯的日子已在倒數。當天下午，在每周例行的「編輯部業務部賈伯斯專案會議」上告訴同事們，要有心理準備，「那一天」隨時會來。
隔天一早八點，業務部同事打電話叫我打開ＣＮＮ，「賈伯斯走了！」那是二○一一年十月五日。
很快，美國出版社宣布十月二十四日出版《賈伯斯傳》 。台灣若要同步，只剩十九天！還有幾十頁書稿要翻譯，全書近四十二萬字文稿只編輯三分之二！再扣掉印刷，實際編輯作業時間不到二周。怎麼辦？別說傷感了，連緊張焦慮的時間都沒有，一分一秒皆珍貴。這本書八百頁，動員三位翻譯加上七位編輯，必須協調整合運作，除了分工各章節的校對查証潤稿，有人負責整體列表統一中英譯名，有人負責到圖庫蒐尋照片，最後當然還要有人從頭到尾整體細讀修稿，讓文風譯名不要出現突兀的差異。幸好封面設計、版型定價和行銷規畫等細節之前已陸續定案，一切就等著編輯檯把作品「生」出來。整個世界如此喧鬧，而編輯能做的只是靜下來，沈進書稿去。
博客來開預購那個晚上，三個小時預購量衝到九千多本。
《賈伯斯傳》在台灣銷售超過四十萬冊，按人口比例，暢銷程度全球數一數二。幾年前，曾私下詢問日本講談社，他們分成上下兩冊，大約各五十萬冊，而日本人口約是台灣六倍。
我沒有資格評論《賈伯斯傳》暢銷背後的社會意涵，是偶像崇拜、淺碟湊熱鬧、文化殖民意識或跟風炫耀心態……，很多人買了之後應該也沒讀完。我想談的是專業。
「賈伯斯ㄟ，這本書任何出版社拿到都會暢銷啊！」很多人一定這麼想。我完全同意，但同樣的食材落在不同大廚手上，終究會呈現不同的風味。做書，在方寸之間見分寸。
這書該做到多厚？要密密麻麻排版，減少頁數紙張和成本，還是選擇清爽易讀的版型，厚一點也無妨？多少磅數的紙，質感夠好卻又不會太重？定價要放在哪個區間，足以顯示此書分量並顧及成本，卻又不會讓讀者難以入手？業務主管請印務同事做出好幾種不同紙張不同厚度的樣書，精算每一種的重量、郵費。當時我們做了一個決定：以六位數以上代價購買一批珍貴照片使用權，有些照片甚至不能買斷，必須逐年按銷售本數付款。後來發現，台灣版比起美國版有更多深刻的照片。
更重要的是：定位主軸該如何切入？人人心中都有一個賈伯斯：科技的、設計的、天才的、壞脾氣的、傳奇的、神秘的、驕傲的、永遠只穿黑色Ｔ恤的，以及用數位工具徹底改變二十一世紀人類生活的。對我個人來說，在他二○○四年罹患癌症後，更狂熱抓緊工作，最重要的創新幾乎都在二○○四～二○一一年，我為他強大的精神力量著迷。
記得真實的賈伯斯
最後，我們決定強調這是一本最「真實」的賈伯斯傳記。即使在生命最後階段，他和作者艾薩克森談到自己有些不安，「我知道你書裡面的一些東西一定會讓我看了很不爽！」作者點點頭，稱讚他料事如神，「很好，這樣看起來才不會像是歌功頌德的欽定本。我現在不會看，以免被你氣死，等你寫完一年我才看，如果我還活著的話。」
「記得真實的賈伯斯」這句書腰文案，成為所有行銷的主軸。這世上，太多擦脂抹粉、歌功頌德、為企業形象、為個人行銷的「假」傳記，起碼這本不是。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》第1626期。授權轉載
