吞下苦澀啤酒，發出撕裂哀嚎，奉上最愛甜食，留下告別一吻。俄羅斯入侵烏克蘭將滿3個月，在南部十字架與國旗凜然環繞的「生死之城」，烏軍遺屬以難忘與甜蜜往事，勾起戰爭殘酷與悲痛，憶念長埋黃土下的至親。
自俄羅斯2月攻擊烏克蘭後，南部聶伯城（Dnipro）成為命運載體，充滿沒被死神選中的一群；處理關於生存與死亡的故事；儲存烏克蘭人扛不住的愁雲慘霧。
5月11日下午，即俄國勝利日2天後，1輛螢光黃救護車緩緩駛過市中心，後方緊隨2台拉上窗簾的巴士，車上1名身穿軍服的男子，望向窗外，他頭部約3分之2位置包著紗布。
記者快步跟上，來到火車站後門的隱秘月台。1名平民受重傷、躺臥擔架，從救護車被轉至藍黃色單獨車廂；周邊則停了數台蘇聯式破舊巴士，載滿看似疲倦的烏克蘭軍人，他們準備前往西部城市。
持槍駐軍說，在馬里烏波爾（Mariupol）、頓內次克（Donetsk）附近被俄羅斯軍隊襲擊致傷的烏克蘭軍人與平民，會被送到此處，再轉往有較佳醫療設施與資源的地方接受治療。
記者嘗試訪問生還者，但1名高級軍官以「軍事運輸，需要保密」為由拒絕。
在命運十字路口，他們走向生命曙光。但沉淪於厄運中的，只能劃下人生句號。
市中心數公里外的克拉斯諾皮爾凱（Krasnopil’s’ke）墳場，插滿一面面國旗，烏鴉哇哇哇啼叫，淒淒慘慘戚戚。但一個個雕刻在墓碑上的陣亡日期與姓名，讓這裡不冷也不清，包括葉夫根尼·科托夫（Evgeny Ketov）。
5月12日，亞歷山大（Alexander）前來表哥科托夫的墳墓悼念。
科托夫駐守在頓內次克地區，當地親俄勢力自2014年興起；2022年俄羅斯軍隊入侵，讓烏克蘭軍隊難以招架，科托夫也不幸在3月抵抗戰中身亡
從背包掏出啤酒一罐，咔嚓打開，灑在乾裂的土墓上；從小盒子拿出香菸一根，喀嚓點燃，放在黃土縫隙之間，亞歷山大凝望東正教十字架上的相片，皺著眉頭，訴說與他年幼時的點滴，強忍男兒淚。
「我們以前經常到處遊蕩、玩耍；他會把我拋往天花板，再接著我，故意調戲我；他一路上把我養大成人，前幾年我買金子給他。雖然言語交談甚少，但他幫助我很多、非常多，他是一個堅強的男人，我最好的表哥、世上最好的男子。」
科托夫的父母現居於俄軍攻占地區，遺孀與2名孩子則在西部城市赫梅利尼茨基（Khmelnytskyi），數日後到此悼念。默默坐在墳墓旁，山丘微風輕輕吹過，播放表哥生前的愛曲，亞歷山大感觸倍增。
