這麼說吧！很多年以來西恩．潘經常回我訊息說他多麼希望和我合作，但是每次我找他，他都把我拒絕掉。
有一天，我送給他一個劇本，關於一位人格非常複雜的爵士吉他大師，終於獲得他的青睞。薩曼莎．莫頓（Samantha Morton）飾演那位西恩．潘愛上的啞巴小女孩，而且西恩．潘首度獲得他遲來的奧斯卡提名。《甜蜜與卑微》就是這部電影，山托必須把場景弄得看起來好像我們到全國各地去拍攝，而事實上我從不曾離開曼哈頓。我並不介意離開家去睡旅館，當然最好是有柔軟如絲的棉質床單，還有一下工我的太太把她全身的細胞都壓在我身上，以一種索爾．貝婁曾經非常巧妙地形容為調羹般的姿勢。自從宋宜和我成為一對，從她第1天搬來和我同居開始，25年來，我們從來沒有一個晚上沒有同床共枕。我們也很少不在一起吃飯，我們每天一起吃早餐、午餐、晚餐，你會以為我們早就沒話說了，但是就如同天氣一直在變，我們也從來不會找不到話說。
晚餐幾乎都是和小孩或是朋友一起到餐廳吃，宋宜點菜總是不在乎衛生局長的勸告。而我正好相反，為了健康理由小心翼翼地避免吃下任何令人愉快的食物。然後回到家，床邊禱告時我祈禱上帝顯靈證明祂的存在，指示我跑道上2、3個會贏的號碼。宋宜當然是在浴室裡進行她的夜間沐浴，儼然一種魔法巫術的儀式。終於，熄燈了，我抱著她帶著微笑入睡，想像著如果我提早6000年在北極出生而且喜歡鯨魚肉，這一切會是多麼不一樣。
我的一生中曾經幫夜總會的諧星和電台寫笑話，在夜總會自編自演，幫電視台寫笑話，在俱樂部、音樂會和電視台演出，擔任電影編劇和導演，擔任舞台劇編劇和導演，百老匯演員，導演歌劇；從電視上與袋鼠拳擊到舞台上指導普契尼歌劇我都做過。這讓我得以參加白宮的餐宴，在道奇球場與大聯盟球員一起打球，在紐奧良的狂歡節遊行和典藏廳中演奏爵士樂，到全美各地以及歐洲巡演，與國家元首見面，遇到各種才氣橫溢的男男女女，聰明機智的傢伙，傾國傾城的女明星。我出書了。如果我現在立刻死去，我沒有什麼好抱怨的—其他很多人也都不會抱怨。
＊作者伍迪．艾倫（Woody Allen），美國著名電影導演、編劇、演員與音樂家。他曾經是脫口秀喜劇演員，是著作等身的作家，其作品備受肯定。本文選自作者所著《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》（黑體文化）
