古厝沒浴室，只在轉角處搭一個鐵棚，用可挪移的木門虛掩著，洗澡時小孩泡在大鉛桶中，大人怎麼洗不得而知，沒有浴室讓洗澡成為陰暗之事，為什麼沒浴室呢？更早以前在正廳後面有個水泥澡池，一次可容納幾個小孩，廚房改為儲藥間與餐室後，大灶移到廊簷澡池處，已無處洗澡，可能那時一般家庭獨立浴室設備還不普遍，人們通常在房間、房門口洗澡，只有少數人的家擁有專用浴間。
小一小二時，校長家新蓋浴間，裡面有個貼滿彩色瓷磚的浴缸，同學A專門去瞻仰，也邀了我，不知為何沒去。隔天在課堂上她帶著各種驚歎訴說那個澡盆有多美，那些五彩繽紛的瓷磚像一顆顆彩糖，我彷彿看見了，為自家那半露天澡間感到自卑，內心一暗，如何強烈的對比，A的眼神如同見到仙境，那驚笑，那比畫的手勢，如此清晰。隔天傳來噩耗，她走在火車行走的鐵橋上，被火車撞死。
瓷磚台語稱「太魯」，是從日語發音tile而來，貼有彩色太魯的浴缸像是小天堂，她臨死前見到天堂，我如此安慰自己。
緣於死者敏感症，那之後很久一段時間，在幻想中一再地行走在那條鐵橋上，年紀尚小的她為何出現在那裡？她想到哪裡去？沒有道理啊，傳說她要去找媽媽，她住在高雄？確實鄉人要到屏東、高雄會走鐵橋，那是最短的路程，但都是膽大的年輕男子，她是一個人，還是有人帶領逃走不及呢？一個小女孩行走在鐵橋上會有多驚恐，尤其是火車駛來的那刻，令我也身歷其境，並為之心膽俱裂，日日重演那段過程。
這奇怪的病症，毀壞童年，常常感到被鐵器車裂，這是什麼怪症。
很快的，家家戶戶蓋起貼有大瓷片的浴室，鑲著小圓彩色瓷磚的浴缸，好像為了彌補之前的貧窮與空缺，一家比一家花俏，那彩上加彩的繁複圖樣與配色，一進去頭會發暈，洗澡是體膚之事，有時它浸泡在恥辱中，有時是割裂之痛，彷彿浸泡在地獄中。如今在一場過度的歡樂中，讓悲劇轉為荒謬劇，不知該笑該哭，因此泡在其中的時間變長了，如埃及或土耳其的澡堂，確實存在著恍如天國般的幻想。我敢說我家浴室最花，因蓋房子的大舅很瘋，他自稱是天上元帥下凡，他不僅把我家蓋成迷宮，樓層外表貼著大塊瓷磚，是很難描繪的深褐與墨綠，每一層樓都有一間貼有瓷磚的浴間，每層不同花色，一間比一間花。
這些讓人迷亂的花磚，構築浮誇的年代，也填補了一些青春的縫隙，之後到西班牙看到更瘋狂的瓷磚裝飾與建築，滿滿的太魯，配色更大膽奔放，原來大舅不是瘋，他內心住著西班牙狂想，它們如此相通，彷彿前世今生卻無法銜接，這不就是南國故鄉？夜夜我獨眠於花磚之屋，內心激動難眠。
