我是個硬漢，卻愛吃豆腐，這是件浪漫的事。
最早吃豆腐的記憶，是小時候的肉圓攤。彰化肉圓只是籠統的說法，事實上，彰化肉圓又分彰化肉圓（很大顆、圓扁狀、包很多東西）、員林肉圓（個頭小、皮薄），以及北斗肉圓（皮厚實有嚼勁、只包筍角和豬肉），我們家吃的是北斗肉圓。媽祖廟奠安宮的一樓，有著各種台灣小吃攤位，以現在的詞彙叫做「美食街」，但我們仍照大人們的叫法，稱之為「宮口」，有種江湖堂口的感覺。
宮口光是肉圓就有三攤以上，名稱都是肉圓兩字再加上一個醒目的單字，肉圓生、肉圓瑞、肉圓火、肉圓儀、肉圓詹，每攤都是代代相傳。另外還有高麗菜飯、筒仔米糕、各種放在小盅裡的排骨湯，有蚵仔煎、鵝肉攤、肉燥意麵，還有外面很少見到的現打花生沙牛乳。在這麼多台式老派小吃裡，肉圓攤的豆腐湯獨樹一格，就是只有豆腐，湯。兩塊煮得毛孔全開的板豆腐，泡在清清如水的大骨湯裡，依個人喜好灑點芹菜粒和白胡椒，一碗十塊錢。
不是都市的外省小館裡吃的那種現煮小白菜嫩豆腐湯，也不是平價快餐定食常見的那種加了柴魚和海帶芽的台式味噌湯，就是只有豆腐。這種充滿自信的作法，我長大後只有在京都的湯豆腐見到。
很難形容那種只花十塊錢就可以吃到湯豆腐的感覺。
我們家最常吃的是肉圓瑞。坐在媽祖廟前，周圍是騎著摩托車頂著小捲頭的小鎮媽媽、捲起褲管的尋常庶民、以及跟著大人們來、開始老派美食教養的小孩們，面前是直徑一公尺的油鍋，裡面浮著一顆顆肥滿滾燙的肉圓。以鐵湯匙切開板豆腐，看著它剖面的每個毛孔都注滿湯汁，但豆腐本體依然扎實，用現在的詞彙叫做「爆漿」。
有趣的是，通常好吃的東西會想多來個幾份，但豆腐湯不是，一碗、兩塊豆腐，就足夠。吃完一塊豆腐時，會覺得世界上最美好的事，就是碗裡還有一塊豆腐。
偶爾，母親沒有功夫熬湯時，會說：去肉圓瑞包個二十塊豆腐湯吧。連對母親這種極擅烹飪的主婦來說，不是開火煮滾水下豆腐就可以叫做豆腐湯，那鍋擺在肉圓油鍋旁邊、從早熬到晚的豆腐湯才夠格叫豆腐湯。
北斗肉圓攤還有一特色，包裝方式。用塑膠袋裝好肉圓（大部分人一次十顆起跳）與豆腐湯，會再以舊報紙像包禮物一樣包上兩層，功能大概是保溫吧。但因應外食人口越來越多，近年改以一人一份的紙碗裝盛。
外帶豆腐湯的時候，母親會特別叮嚀：叫他用塑膠袋裝哦。不是為了環保不用免洗紙碗，而是用塑膠袋的話，老闆難免會多灌進兩大瓢湯，裝滿為止。買回家，倒出來，也就是一鍋了。
有陣子吃方便素，但家裡餐桌慣常有魚有肉，母親會在傍晚料理好一桌飯菜後，再出門到宮口幫我買一碗豆腐湯，這是件浪漫的事。
