遺忘是人的本性,備份才能留住真相
六四期間曾因朗誦長詩〈大屠殺〉而入獄的廖亦武,深知獨裁者湮滅真相的速度和力道。在武漢封城初期、中國網路全面失控的20幾天內,他每天傍晚至清晨5、6點,堅持守在柏林住處內,盡可能地把網上所有資料「搶救」出來,備份至行動硬碟留存。期間,他的電腦甚至一度遭到攻擊,螢幕瞬間黑屏,他無奈地說:「只有寫這本書的時候,才會這種戰爭的感覺。」
遺忘是人的本性,分批備份則是留住真相的方法。廖亦武說,武漢封城這段歷史除了這本小說之外,沒人動筆紀錄,因為這是「禁區中的禁區」。不過,自稱「時代錄音機」的他,認為知識分子有「懷疑、追問」的責任,因此仍有必要寫下一切,對抗那些被他稱為「政治傻子」的獨裁暴君,同時也為武漢人在歷史上留下真相。
十多家英文出版社拒絕《武漢》
今年初,擁有大批海外讀者的廖亦武,先後在德國、台灣、日本、義大利出版了《武漢》一書,但卻遲遲不見英文版發行。他解釋說道,新冠肺炎是前所未見的全球性傳染病,病毒源頭眾說紛紜,沒人知道真相為何。在此情況下,西方出版社認為發行此書的風險很高,多不願貿然合作,至今已有十多家英文出版社拒絕該書。
他也坦言,西方出版社與中國市場有著龐大利益關係,若發行中共極欲掩蓋的內容,恐怕是自毀前程。2021年,德國卡爾森出版社(Carlsen Verlag)遭中國官方要求修改其兒童讀物《安娜和莫裡茨的新冠彩虹》(Ein Corona-Regenbogen für Anna und Moritz),因為該書寫道:「病毒來自中國」。最終,卡爾森為了商業利益,無奈向北京屈服。
寧為玉碎,不為瓦全的廖亦武,自然不願向獨裁者低頭。有一回,經紀人找來的編輯建議他,把小說改成「卡夫卡式」的故事,集中講述虛構主角艾丁在大疫下回不了家的悲哀,或許西方出版社就會同意合作。聽聞,廖亦武斷然拒絕對方提議,抵死也不願刪除書中的新聞時事和網路輿論,並稱那些是「我知道但西方記者一點兒也不知道」的真相。
面對獨裁者無盡的殘暴,上一個罪惡來不及被記住,下一個罪惡便已經來到。廖亦武在訪問尾聲掏出手機,說要把預先寫給德國讀者的短詩,也分享給台灣讀者,藉此呼籲眾人記住真相。
他捧著手機緩緩念道:
記住武漢,記住「武漢病毒」來源於這裡。
記住「武漢病毒」侵略並顛覆全人類的生活方式。
它殺死了數百萬人,我們至今還沒有擺脫它的陰影,我們不知道未來還會發生什麼。
如果獨裁者從人類記憶和歷史中抹去了「武漢」,他們就又再一次獲勝了;
如果「武漢」因為一本書,而被人們牢牢記住,我們就獲勝了。
自由和民主也將因此獲勝。