十七、八歲的我，體內的荷爾蒙分泌得最為旺盛。與同學們閒扯，沒兩句話就說到男女之間的事，談話內容欠文雅。其實都在瞎掰，我們同女性交談的經驗都極少。
上男子中學，每人傻愣愣的，見到漂亮女孩便面紅耳赤，神不守舍，張口結舌不能言，心中湧起連綿不斷的行樂圖來；慘綠少年的真實寫照。
當年有大批神父、牧師紛紛渡過海峽來到台灣，天主教、基督教一時在台灣發展興盛，禮拜天上教堂蔚為風氣，教堂裡可以遇到女孩子。每個星期日我都去台北市古亭區的天主教南堂；一開始熱心學拉丁文，不久便熟練的上台輔祭；拜苦路時在一旁誦念經文禱詞，因為神父覺得我發音標準；又參加唱經班，排在後方的低音部，壓著嗓門跟著吼幾聲。南堂的本堂老神父對我頗為器重。
老神父認為我可以領「堅振禮」（Confirmation）了，受洗成為天主教徒之後，表現良好才能接受堅振禮，更進一步堅定信仰。先去同安街聖馬利諾修女院開設的堅振班上課。修女院的堅振課有十幾個學生，女生占三分之二。
頭一天上課就被一位女郎深深吸引；她有一雙大眼睛、短頭髮、體態豐腴，聲音甜美，笑容甭提多迷人了。該怎麼辦，上去同她講話呀！下課時藉故和幾個女同學說笑，有一次大眼睛女郎對我點頭微笑，但是還沒有直接說上話。
堅振班上到一半的課程，修女老師要每位同學認一個聖名，領堅振禮之後，就得到多一位聖人的護佑。她很快地就選了露絲瑪莉（Rose Marie），班上其他的同學也都選好，我還在猶豫，總得選個與眾不同的名字吧！一再催促，就選了Claudius，修女說Claudius是歐洲中古時期天主教的聖人。可是這名字的正確發音不好掌握，班上有個講四川話的傢伙，把它讀作「格老子」，之後格老子就成為我的綽號。
露絲瑪莉是搭公共汽車來上課的，於是我不騎自行車了，搭乘與她同一路的公車。有一次車內擁擠，見到她困難的擠上來，夾在人堆裡額頭冒汗，我叫她：「露絲瑪莉，這邊有個座位。」
她推開兩邊的人走了過來，我起立讓位子給她，她笑得真美；心在噗通噗通的亂跳著，我們開始講話了。
之後我每次都陪著她搭車上下課，班上的同學傳言：格老子盯上露絲瑪莉了，簡直是寸步不離。我不懂得怎麼追求女孩子，根本沒膽量提出約會的要求，只喜歡找機會同她閒扯幾句，偶爾逗笑了對方，那種成就感勝過一切。
好景不常，堅振學習班結束，與她沒有固定的見面機會了。那好辦，星期天早上有好幾台彌撒，我一早就去，總能等到她出現。每個禮拜三晚上有唱經班練習，露絲瑪莉通常不會缺席。
