告別了武士樣式的死，迎來了幻滅的絕望之死。這就像2013年4月出版的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的開首句：「從大學二年級的7月到第二年1月間，多崎作幾乎只想著死這一件事。」這就與川端康成的長篇小說《雪國》的開首句「國境の長いトンネルを抜けると雪國であった」（穿過縣界長長的隧道，便是雪國。）完全不同。因為想到了死，而且是最具青春年華的年輕人，竟然每天也在思考死這件事，可見現代人病得不輕，可見現代人需要療傷。而療傷的目的是為了在死亡線上救人。因此，療傷的自覺，成了村上理性的自覺。村上自以為用他的筆，能告訴人們一個觀念的真：要成長，傷痛就得大一些，傷口就得深一些。
於是，在以往村上的小說中，有了這樣既怪異又新穎的描述：如在做愛前還在閱讀康得的《純粹理性批判》，還在談論康得的「出類拔萃」。而進入的那種「軟乎乎」的感覺還不如讀康得的感覺來得爽（參閱《1973年的彈子球》）。這個看似糟透的細節，實際上就是作者看似糟透了的心理暗示：萬物都是乖戾的。於是從衛生間的視窗看一輪秋月，就像從廁所看富士山一樣的猥瑣，﹂任何東西都好像沒有價值沒有意義沒有方向」。他在過去的一個短篇裡寫「我」在割草的過程中有幾次陰莖勃起。而且還「挺硬的」，但並沒有發生對女主人的性侵之事。用一堆無用的感覺，用一種乖戾的失意，表現出一種村上式的無聊：一種失去實感的無聊，一種將實感被虛無所佔領的無聊。這就是現代人的都市感受性？這就是現代人的精神背向？所以在村上看來，現代人需要接受療傷。他雖然沒有自稱自己是療傷大師，但他說過「洗去汗斑沖掉污垢，使其一絲不掛，然後再排列好拋出去」的話，說明他心中還是有一個「雪雲散盡，陽光普照」的世界。
【三】
如果說療傷是村上一以貫之，揮之不去的恒定主題的話，那麼在《沒有女人的男人們》這部短篇集裡，我們驚訝地發現，療傷不再是村上主題。這個轉向在令我們驚訝的同時，也為村上本人注入新的元素。在短篇集的《獨立器官》小說中，村上借52歲的美容師渡會之口不斷追問「自己」究竟為何物？「我」究竟為何物？當然是沒有答案。也不會有答案。但村上的追問也表明了一種轉向。他用「活死人」的概念，引出所謂的「我」所謂的「自己」是否就是「一個真正的不得不埋於地下，絕食變成木乃伊，但由於不能抖落塵世煩惱，不能徹底變成木乃伊，故又爬出地面來」的人？也就是說，人一出世原本就是一具不得不埋於地下的木乃伊，但由於種種緣故，人又悄然地爬出地面，拒絕做木乃伊的命運。但不管你用怎樣的方法加以逃離，最壞的還是會如期而至，命運還是會不動聲色地碾壓過你的頭頂。
