【一】
一切又都是那麼的熟悉。村上語境，村上文體，村上構思，村上孤獨，村上絕望，甚至是村上式的死。長篇寫累了，寫煩了，那麼就來點輕鬆的短篇？就像剛做完愛，坐在遠處星月低沉的窗前，輕輕晃動著手中的酒杯，凝視著白蘭地的色澤，一嗅它的濃烈之味。但短篇就一定輕鬆嗎？
時隔九年，村上春樹在去年3月推出短篇小說集《沒有女人的男人們》，半年就賣掉50萬冊。中國翻譯文化重鎮上海譯文出版社重奪村上的版權，將在今年3月底推出由6名譯者合譯的中譯本《沒有女人的男人們》（繁體版於2014年由時報出版）。
沒有女人的男人們是個怎樣的狀態？是更快活還是更痛切，是更喜劇還是更悲劇？對沒有女人的男人們來說，這個世界對他們意味著什麼？村上說是意味著「與月亮的背面一樣，無聲無息」。而這「無聲無息」又指向什麼？顯然是指向失去生命意志和生命氣息的死。那麼這裡的問題是，是因為失去了女人而使男人們更孤獨更淒涼而失去對生的意義，還是原本這個世界使得男人們孤獨得更絕望，失真得更徹底從而失去女人呢？這裡的邏輯語境是，何謂先何謂後？如果是失去女人在先，是因為失去了女人而使得男人們無所適從，那麼男人們大可不必如此的絕望與絕斷，因為男人們似乎從來不缺上床的物件。如果是孤獨在先，絕望在先，是因為孤獨與絕望而使得男人們失去了女人，失去了他所依存的一切，那麼這個世界將如何拯救男人們？或者說，還能依賴這個世界來救人嗎？如是這樣，村上的這部最新短篇集，就是一張最玄妙的概念唱片，用積澱歲月的留聲機，放出嘶嘶啞啞的返回人之初的樂聲。就像在自駕車裡流淌著披頭士的《昨天》。而昨天是什麼？村上說是明天的前天，是前天的明天。
【二】
對村上存有爭議與喜歡讀村上的書，構成了近年來讀書界的「村上現象」。而村上現象則是由「村上元素」構成的。那麼，什麼是村上元素？或者說，村上小說的最大看點是什麼？在筆者看來可概括成兩個字：療傷。療什麼傷，就是療現代人的疲憊，慵懶，無聊，彷徨，空虛，妄為，孤獨，悲哀，焦慮之傷。用什麼療傷？充滿黴味的小旅館，死掉歌手的唱片，冰冷的大杯啤酒，敲得你心煩的爵士樂，做愛，深入進去的溫暖，自慰的液體狀，同性撫摸，外來語，沒有名字的主角，死亡，而且是接二連三地死，莫名的死。生命的感覺除了荒謬還是荒謬。但這一切通過人和事，在村上的筆下，又竟然是如此的透明如畫，清澈如水。說不出的貼合與慰藉。這就令讀者有一種「只有那風景，不斷地在我腦海中浮現，執拗地踢著我腦中的某一個部分」（引自《挪威的森林》）的感覺。而生命的死亡在村上的筆下也失去了淒美。那種日式的櫻花凋謝所帶來的淒美之感，在村上那裡難以尋覓。生命在消耗中完成死，而且這個死隨時隨地都會發生。
