上次我去日本的中國地區旅行，在松江逗留了一個下午。沿著環繞松江城的堀川而行，處處是景致。我參觀了河邊的小泉八雲紀念館和小泉八雲舊居（海倫舊居）。紀念館展出八雲的遺物，手稿，著作，相關圖書資料，還有他妻子的遺物，共計千件以上；故居則為一處推定是江戶時代後期的武士住宅，他們夫妻于一八九一年六月至十一月在此借住。故居前後都有庭院，雖然不大，卻頗精緻，據說八雲本人也很喜歡。起居室裡有一張他生前使用的書桌，上面放著一盞煤油燈。八雲個子很矮，桌子卻做得挺高，這是因為他十六歲時左眼受傷失明，右眼的視力後來也很差，所以必須湊近桌面才能讀書寫字。
本名拉夫卡迪奧·赫恩的小泉八雲，一生似乎在哪裡都難以找到容身之地，但只要可以短暫歇腳，他的夢想就能開出花來。八雲著作很多，譯介過來的太少，也太偏，不免給人留下片面的印象，好像這只是一位日本版的《聊齋》的作者。雖然其所著《怪談》我也愛讀，但我覺得小林正樹選取其中四個故事所改編的影片《怪談》更純粹、更極致地展現了著者想像中的那個美麗而奇幻的日本。這部影片我是三十年前在日本電影回顧展上觀看的，至今記憶猶新。
（位於松江的小泉八雲故舊。取自官網）
我參觀松江的小泉八雲舊居，可以說受到一本書的影響，那就是高橋敏夫、田村景子合著的《文豪之家》。此前我去九州地區，參觀過小泉八雲熊本舊居，他們夫妻一八九一年十一月至次年十一月住在這裡。《文豪之家》介紹了這兩處他的故居，我都想看看。不過新近得知其實還有一處小泉八雲避暑之家，原在燒津，後來遷移到犬山的明治村，書中並未提到。
《文豪之家》後記說：「本書通往一個個實際存在的『文豪之家』，還原在那裡生活和創作過的一位位文豪。我們殷切地希望，讀者以本書為入口，以『文豪之家』為目的地，展開一段充實而精彩的旅程。」該書總共介紹了三十六位作家的六十來處住宅，我去過其中的十處。
（太宰治出生的家，現以「太宰治紀念館斜陽館」為名向大眾開放。圖片來源：青森縣文化観光推進課）
書中引用了太宰治夫人津島美知子的一段回憶：她初次隨丈夫來到家中，「雖然我回答說『比事先聽說的樣子雄偉數倍，真讓我嚇一跳』，但他似乎不太滿意。可能當時我如果回答『真是把我嚇得站不起來』就好了。」這番話讀來很有意思，但恐怕只有身臨其境，才能真正明白她的意思。
太宰家的故居位於青森縣五所川原市金木町，那裡現在好像也不算多麼富裕的地方，在一大片近乎蹲伏的低矮木屋中間，這座如今取名斜陽館的人字型屋頂、紅瓦、白牆的高大建築，顯得特別突兀，甚至有點霸道。內部的裝潢與擺設亦頗顯奢華。同在此地的他的另一處故居——戰時躲避空襲居住的津島家的新住宅，也是一所很講究的房子。作為太宰治的忠實讀者，我確實不虛此行：如果不來這裡看看，恐怕無法真切體會其家境的顯赫，對於他成為家庭和社會的叛逆者——特別是叛逆到那麼不可收拾的程度，也就難以深刻理解。
