2015年2月15日上午9時23分，我結縭三十五年的妻子王宣一猝逝於義大利中部山城佩魯賈……。
廿五分鐘前
拖著沉重的行李走進麥當勞，週日清晨生意冷清，廳內空空蕩蕩，只有後面玻璃窗餐室裡有零星幾個顧客，我們在前廳空無一人的座位區裡找到一角放下行李，我問她：「想吃點什麼嗎？」
她抬頭看看前方的看板，帶點頑皮地笑起來：「還真不知道要點什麼呢？」可不是？自從小孩長大以後，我們已經不知道多少年沒走進這家全球普及的連鎖餐廳，現在一下子還不知道究竟有什麼選擇。我也抬頭望了下看板，我說：「你也許可以考慮Deluxe McMuffin？」這個所謂的「豪華滿福堡」顯然不是過去我進出麥當勞時所知道的菜單，應該是新東西，圖片上引起我的興趣的，是麵包裡面不只是蛋和漢堡肉，還有滿到溢出來的生菜……。
宣一點頭表示同意，並且說：「我還要咖啡。」我到櫃台點餐時，雖然離開羅馬之後英文不太通行，但麥當勞大部分食物名稱畢竟是一樣的，和店員的溝通毫無困難，只是點到咖啡時，明眸皓齒的店員微笑問道：「Long or short?」我一下子想成星巴克的問句，以為問的是大杯、小杯，匆忙回答道：「Short, please.」等到店員拿出像喝藥水一樣的小紙杯，我才意識到這裡是義大利，short指的是espresso，long指的才是加水稀釋的美式咖啡。
托盤上放了兩個現做的「豪華滿福堡」和兩小杯「感冒糖漿」，我拿回到座位上放好，宣一拿起漢堡，打開紙包裝，我則站著預備脫下沉重的冬天夾克；宣一對著漢堡輕咬了一口，臉上突然露出奇怪的表情，彷彿吃到不對的東西，她愁著臉說：「宏志，我頭昏。」說完旋即趴在桌子上。我跨一步過去扶她，但她已經全身無力，軟倚在我身上，我感覺到她的重量，感覺她完全沒有支撐和回應能力，內心覺得十分不祥，我一面把她放倒在地上，希望給她較大的空間與較多空氣，一面對著店員大叫：「Help, help, somebody help me.」
一位聞聲轉頭的店員訝異地看著我，我再次大聲叫：「Call the ambulance, please, quick, quick.」店員仍然一臉茫然，這時候一位黑人從後廳用餐處衝了過來，一面用義大利文向店員說：「…Ambulanza.」一面回頭用英文問我：「You need help?」我像是激流中抓住了浮木，大聲說：「Yes, yes, my wife is feeling unwell, please help me.」
