這……所謂「純愛」故事,當然一定要展現愛的驚人力量,但直接這樣說出來,還真的是太驚人了。
一樣是傳達愛的力量,但台灣觀眾熟悉的《情書》(1995)就是不老套的例子。岩井俊二自編自導這部電影,雖然已經上映將近三十年,但仍常常為人稱道,當然有其道理。故事中,女主角博子(中山美穗)對男友藤井樹(柏原崇)的愛,坦白說也是沒來由的純淨偉大;主角意外死亡、同學對男女主角的揶揄胡鬧、借書卡傳情等等也都是常見的老哏。但岩井俊二帶進了一個特別的元素,施魔法般地把老哏放進了新套路,這個元素就是時間。
故事從男主角意外死亡開始,而不是一般套路那樣發生在故事的中後段,接著再通過同名同姓這個特殊的設計,回頭描寫男主角與女主角(這個年少時的女主角,在成年後都是由中山美穗飾演,暗示著兩個角色的重疊性,所以說其實她們都是女主角)的純愛。這樣一來,不僅讓人遺忘了老哏這件事,也增添出許多新的感受和感動。
《初戀》的新套
這裡特別提到岩井俊二,是有原因的。據說《初戀》的編劇兼導演寒竹百合,在學生時期就曾經把自己寫的劇本寄給岩井俊二,向他請益,甚至還有台灣媒體把這件事情說成「師承關係」。也有評論者說,剛看《初戀》時就想到《情書》。不過,關於這兩點,我都持保留態度。
先說兩人在創作上的師承關係。即使不論從岩井俊二這方,並沒有看到過類似的說法,我們也可以從寒竹百合的前一部(也是第一部)長片來推敲。這部由當時剛冒出頭的青春女神佐佐木希和帥哥熟男谷原章介合演的《天使之戀》(2009),除了提到少女援交這個稍稍能與現實社會產生連結的元素之外,其他方面的老哏老套絕對可以直追《戀空》,老實說我看不出寒竹百合從岩井俊二身上學到了什麼。
至於《初戀》,這部寒竹百合的第二個編導作品,其實沒有像許多評論說的那麼老套,但是它的創新手法,跟《情書》(或說岩井俊二的手法)也是非常不一樣的。首先,相對於《情書》,《初戀》還是相當「傳統」的。這不只是因為整部劇裡面純愛故事老哏更多,而且就男女主角愛情的主軸來看,也並沒有像《情書》那樣獨特的設定。
《初戀》最特別的地方,首先是敘事結構上的巧思。分布在橫跨超過二十年的三個時間點(1998-2001、2008-2011、2018-2022)的故事,通過不斷交叉但又互相環扣的順序,把男主角晴道(佐藤健)與也英(滿島光)充滿波折的愛情,很清楚但又有層次感地述說出來,幾乎沒有讓人覺得太多餘或太冗長的段落。光是要做到這一點,劇本經營的難度已經是相當可觀。而藉著將「現時」擺在兩人即將進入中年的人生階段,讓年少時期的純愛行為,對照起來因此不那麼老哏,反而顯得可愛,同時增添惆悵和無奈,以及情緒的感染力。