當你腦海中浮現日本時髦的子彈頭列車，或者豐田（Toyota）「及時化生產」（just-in-time）的流水線製造奇蹟，你可能會認為日本是效率的典範。事實卻並非如此。
相反，官僚主義可能令人恐懼，而大量公共資金被花在了效用可疑的活動上。
去年，我在日本阿爾卑斯的一個小鎮上發現了當地曾令人嘖嘖稱奇的窨井蓋背後的故事。1924年，人們在附近的湖中發現了一種古代大象的骨骼化石，它因而成為小鎮的象徵。幾年前，有人決定把所有的窨井蓋都更換成上面鑄有這頭著名大象形象的新窨井蓋。
這種情況一直在日本各地發生。現在，日本窨井蓋協會（Japan Society for Manhole Covers）聲稱有6000種不同設計的窨井蓋。我理解人們為什麼喜歡這些窨井蓋設計，因為它們是一種藝術品，但每個窨井蓋的售價高達900美元。
這條線索展現了日本是如何最終背負了世界上最大的公共債務。由於醫療和養老金的壓力，無法退休的老齡化人口也無助於不斷膨脹的賬單。
當我更新日本駕照時，彬彬有禮的工作人員接送我從視力檢測、照相亭到繳費，然後讓我到「28號報告室」報到。這些「安全」講座對於任何在過去五年內有過交通違規行為的人來說都是強制性的。
在報告室，我發現裏面有一群愁眉苦臉的人們，等待著懲罰的開始。一個衣著光鮮的人走了進來並對我們說，「講座」將在10分鐘後開始，並持續兩個小時！
你甚至不需要理解講座內容。大部分時間我都走神了，講座進行到第二個小時時，我的幾名同學都睡著了，我身旁的人完成了一幅相當漂亮的東京塔素描。我無聊地坐在那裏，與牆上的鐘面面相覷。
「這有什麼意義？」回到辦公室後，我問我的日本同事。「這是懲罰，對嗎？」
「不。」她笑著說。「這是一個為退休交警創造就業機會的項目。」
但你在這裏生活的時間越長，即使是令人沮喪的部分也會變得熟悉，甚至可愛。你開始欣賞他們的古怪——比如，加油站會有四個服務員，一邊給你加油，一邊擦拭所有的車窗，最後在你離開時齊聲鞠躬。
日本給人的感覺仍然是日本，而不是美國的複製品，這就是為什麼全世界都為日本人的一切感到興奮，無論是粉雪還是時尚。東京有最一流的餐館；吉卜力工作室製作了世界上最引人入勝的動畫（迪士尼，對不起）；日本流行樂（J-pop）誠然很糟糕，但日本無疑是一個軟實力超級大國。
宅男和特立獨行的人都喜歡日本的美妙怪異。但它也有另類右翼的崇拜者，這些人拒絕移民和希望維持父權制。日本經常被描述為一個成功走向現代卻又沒有拋棄古老傳統的國家。這是有一定道理的，但我認為現代性更多的是一種表象。
