在日本，房屋和汽車無異。
你一旦搬進來，你的新家就會相較於你購房時的價格開始貶值，而當你在40年內還清貸款後，它幾乎一文不值。
當我第一次以BBC記者的身份搬到這裏時，這讓我感到困惑——十年過去了，當我準備離開時，情形依舊如此。
這是世界第三大經濟體。這是一個和平、繁榮的國家，擁有世界上最長的預期壽命，最低的謀殺率，鮮有的政治衝突，強大的護照，以及令人讚不絕口的世界上最好的高速鐵路網——新幹線。
美國和歐洲曾經對日本這個經濟巨擘的畏懼，就如同它們今天對中國日益增強的經濟實力的擔憂一樣。但是，世界期待的日本從未到來。20世紀80年代末，日本人比美國人富裕，而現在他們的收入卻不及英國人。
幾十年來，日本一直在低迷的經濟中掙扎，並在對變革的強烈抵制和對過去的頑固依戀中躊躇不前。現在，日本的人口正在老齡化和萎縮。
日本陷入了困境。
未來曾屬於這裏
1993年，當我第一次踏上日本的土地，讓我流連的不是銀座和新宿霓虹燈映襯下的街道，也不是原宿女孩們狂野的「109辣妹」時尚。
而是這個國家比我去過的任何亞洲其他地方都要富有。與其他亞洲城市相比，東京是多麼的乾淨而有序。相比之下，香港是一個感官上帶給人衝擊感的城市，它嘈雜而氣味難聞，也充斥著極端的對比——從太平山頂的奢華豪宅到九龍北端「黑暗撒旦作坊」——血汗工廠。
在我學習中文的台北，街道上充斥著二行程摩托車的聲音，噴出刺鼻的尾氣，使整個城市籠罩在煙霧中，你遠眺時往往只能看到兩個街區。
如果說香港和台北是亞洲喧鬧的青少年，那麼日本就是成熟的成人。是的，東京是一片混凝土叢林，但它是一個精心修剪的叢林。
在東京皇居前，幾家日本企業巨頭的玻璃大廈主宰了該市的天際線，包括三菱、三井、日立和索尼等。從紐約到雪梨，望子成龍的父母都在要求他們的孩子「學習日語」。我曾一度懷疑自己選擇學中文是否是一個錯誤。
日本從第二次世界大戰的破壞中恢復過來，征服了全球製造業。這些錢回流到日本，推動了房地產的繁榮，人們買下了任何他們能買到的東西，甚至是大片的森林。到20世紀80年代中期，人們開玩笑說，東京皇居的土地價格相當於整個加利福尼亞。日本人稱之為「泡沫時代」。
然而，泡沫在1991年破裂了。東京股市崩盤，房地產價格一落千丈。日本至今尚未完全恢復元氣。
我的一個朋友最近正在洽談購買幾公頃森林的事宜。業主要價每平方公尺20美元。「我告訴他林地每平方公尺只值2美元。」我的朋友說。「但他堅持要每平方公尺20美元，因為那是他在20世紀70年代買下它的價格。」
