記得蔣經國紀念圖書館完成時，他怕我被感染，約我一人先去參觀。他全程陪同。握著他的手何其冰冷，他的臉頰何其蒼白。但他的使命感，何其膨湃！
他向朋友們一一介紹建築師符傳禎如何結合現代建築及蘇州庭園，一點一滴完成建築。景觀設計在七海官邸前人工湖，種植野薑花，一種親水、自然野生的植物，放在總統圖書館最醒目之處。弧形的線條，湖水上的音樂廳⋯⋯當時我們，都生了病，但仍有夢。
約好2022年底把陳毓襄找來，辦跨年湖上音樂會。如現代的蘇州評彈；然後一起看煙火。
參觀的時候，我分四次行走，太喘；雲漢除了臉色蒼白，仍有體力。笑笑地敍事園區建築及各界贊助的點滴。
我常常想，他是否抱著人生最後的所有力氣，想要完成台灣第一個國際水平的總統紀念圖書館？
他介紹牆上張大千惟一的二玄社複製畫，那是他傾全力以私交不以公費爭取而來的。
但豈止複製畫是惟一，他身上帶著太多惟一。
這麼多年來，他從不為自己爭取官位、權力。自李登輝、尤其連戰院長特別賞識他⋯⋯所有的官位他皆一一揮手拒絕。相對於他的同輩、他極力栽培的學生們，皆傾權術之巧，一一追逐權力。
有一次他很感慨地問我，為什麼？
這種以國家為己任，視權力如鴻毛的風骨⋯⋯在我們的土地上幾乎快要絕跡。他像一位從迷宮出來的使者，只見一望無垠的沙漠，朦朧中，遠處爭權奪利的海市蜃樓，正在廝殺。
即使我們的國家、我們的生活之地，已經處在可能的戰爭邊緣。
我們許久未見蝴蝶觀望我們的模樣。在牠們眼中，我們可能很醜陋而不自覺。
我們許久未經歷戰爭的殘酷，那是八十年前古老的記憶。
當衆人只知激情無知地往前走時，他決定停下來。
停在風裏。停在雲裏。
小時候他曾目睹父親河水中郊遊游泳卻驟逝的殘酷，這次他是否不想再經歷其苦？
未來有一天倘若我驀然轉身，樹枝會愣住不動，那是你嗎？雲漢？
你等著我們一步步走遠。
你生前想說的：
你們沒有注意鳥在降落嗎？
你們沒有注意葉在凋零嗎？
你們沒有注意時代遽變的沙沙聲嗎？
也許我們都是罪人。
未來高昂的代價早已加在我們的頭上。
夜幕降臨，星星消失，地面上的葉子發出陣陣沙沙的恐怖響聲。如戰鼓即將近襲。
可能直到那一刻，我們才想起了他，惟一、無私的和平使者。
但他已遠去。靜默的瞌上眼睛。
願所有的人，在他從急促到窒息的呼吸聲中，領悟他生前的叮嚀。
＊作者為知名節目主持人，授權轉載。
