這是我對烏克蘭的第一印象，這個國家在戰爭狀態中已經一年了，從新聞裡閱讀這個國家的時候，戰爭似乎席捲了一切，淹沒了整個烏克蘭，但在這裡，似乎更多的時候，生活的慣性要比戰爭的破壞力更加堅韌一些。
而當太陽又升起來的時候，沒有了夜色的掩蓋，這個城市的傷疤卻清晰了起來。市中心的教堂在舉辦士兵的葬禮；城市裡有些歷史的雕塑被包裹的嚴嚴實實，名勝古跡的彩色玻璃窗被包上了鐵皮，一些靠近地面的玻璃也被釘上了木板。
與在烏克蘭居住了數月的德國朋友見面，因為來之前總聽人說，人們都對防空警報習以為常了，聽到了也並不採取行動，於是我詢問她的建議。她讓我安裝一款叫Air Alert 的軟體，這樣在任何時間任何場地都可以收到警報，而結合這個軟體，還有一個Telegram的群組，會即時更新信息，告知防空警報的原因，是相對無害的無人偵察機還是有能力投擲飛彈的戰鬥機，是從俄羅斯方向起飛的，還是烏克蘭的，這樣可以再判斷是否要去防空洞。末了，她補充說，明後兩天，因為是周年了，還是要小心一點，聽到警報的話，盡量還是要進防空洞。
而在首都基輔，在2月24日前後這些天，你似乎可以在空氣中聞得到緊張的氣息。在偌大的獨立廣場上，即使是晴天，行人也稀疏得很。和我一起工作的烏克蘭攝影師Dima，去過最靠近前線的地方工作，在2月24日這天上午，防空警報響起的時候，我們剛好要出外拍攝，他說，平常我都不理會這個警報，但今天我們還是等等吧，等危機解除了再出去。
在烏克蘭停留的這十幾天裡，我越發覺得戰爭與生活的共存是一種很難傳達的概念。幾乎所有的媒體都在報導，在烏克蘭的其他城市，尤其是在安防係數很高的基輔和西部城市利沃夫，是一種戰爭與正常生活的平行存在；而我覺得，戰爭和生活更像是兩根緊密纏繞的繩子，時而戰爭佔了上風，時而正常生活又奪回一些存在感，兩者卻都不會缺席，就像朋友說的，咖啡廳裡坐著的每個人可能都神色悠閒，酒吧裡也有人在縱情歌舞，但問起來，每個人都有一個生活被迫發生巨變的故事。
我和Dima一起工作的時候，因為我不會烏克蘭語，而他的英文也磕磕絆絆，因此彼此的交流也並不多。有天他和我請假，說想休息一天，因為媽媽過生日，而爸爸也要從前線回來了。我才知道，自戰爭的第一天起，他爸爸就志願參軍了，而且一直都在前線。第二天，他發來一張一家人在一起的照片，爸爸穿著軍裝，緊擁著身旁的媽媽。爸爸大笑著，媽媽也微笑著，但眼裡含著淚。Dima說，特別謝謝我放了這一天假，上次一家人在一起，還是一年以前了。
