凱爾‧奈文坐在起居室面對著電視，其實他一直在滑手機。已經整整兩天，不，都兩天半了，還沒收到于嬿的回信。這是兩年多以來不曾有過的。他打了幾通微信電話過去，也都沒人接。她不會出甚麼事了吧？
他和于嬿已經通信有一年七個月，通了起碼上千封信。最近這一年來尤其頻繁，有時一天數封，有用微信短訊也有電子信，偶爾也視頻。不過他還是不習慣視頻，有些不知所措，不曉得要講甚麼才好，特別是于嬿的英語不流利，他又不懂中文。他們第一次視頻時，她摀著嘴直笑，說：哇，沒想到你長這麼帥I have no idea
you’re so handsome, with such blue eyes, so handsome…這麼藍的眼睛，真的好帥噢。
于嬿看起來應該不到四十歲吧？有一張圓圓的臉，是個笑起來甜美開朗的中國女人。他們成為筆友是靠著一個國際筆友會的幫忙。前兩年他在狀態最壞的時候，一度曾想自殺（其實是自殺未遂）。社工提出這個想法時，他還面露不屑、近乎悲憤地說：誰會要跟一個坐在輪椅上的廢人寫信？
社工說，通信者都是自願而且無償的，他們來自世界各地，各種不同的文化宗教背景。你可以跟他們說任何你的事情，甚至講你的祕密，但你不能問他們的隱私，包括年齡職業婚姻家庭宗教信仰性向等等，除非他們自己向你吐露。還有，不能要求通信者發私人照片給你。同樣的，你也有相對的隱私權。
不久，他收到第一封來信，是個在澳洲的年輕人，自從他告知對方自己曾在伊拉克戰事中受傷，對方總在信的開頭這樣稱呼他「我敬愛的伊戰英雄」，很快地他就發現除了伊戰之外跟那人毫無共同話題，而參戰及其有關的一切正是他想竭力忘卻的。其後，又有幾個自願者來信。剛開始，他還懷抱美好希望，每天花長長的時間認真字字句句琢磨著寫信，後來發現除了一遍遍重複自己的背景經歷愛好處境，交代完畢後便無話可說了。他終於對癡心想交到真摯筆友的希望心灰絕滅，甚至比之前更加落寞，也更低潮。他恨現在的自己，連自殺的能力都欠缺，他甚至沒法站上一張椅子把自己吊死。
直到某日他收到一封來自中國的電郵，沒有太囉嗦的自我介紹，從名字上甚至無法看出性別。只說希望成為他的朋友，信末加了一句：若真要說有甚麼私心的話，大概就是希望加強一下自己英文寫作的能力吧。
看到這兒，他笑了。猜想對方可能是個年輕人，一個讀研的學生或大學畢業想到美國留學的傢伙。不論如何，這信中帶有一股活潑清新的氣息，於是凱爾很快便回覆了他。不幾日，對方回信來了，竟然是個女的，而且主動告知自己是個單親媽媽，有一個十三歲大的兒子。她是英語本科，剛畢業時曾做過短期的翻譯工作，但已經多年轉去從事跟文藝無關的職業了，言下之意似乎頗有些惋惜。
