信中特別提到她最近看的一部美國電影《海邊的曼徹斯特》（Manchester By the Sea），說電影如何觸動她的內心：「雖然是一個傷感的故事，卻能讓人願意深深埋藏其中，感受憂傷且優美的人生調子。」「…發生那樣的悲劇，他還是活下來了。不管活得有多糟。」這正是凱爾想說而沒說出來的，太像他的人生了，一個受過重創的失意者、畸零人。
雖然信上的英文欠熟練，用字也偏向簡單，但他一點也不在意，他完全知道她想說甚麼，甚至覺得，那些用字樸拙的語句反而愈發來得真誠。特別是信尾，她寫道：「人只要活著，就有希望。」看到這句話時，凱爾幾乎掉下淚來。想到之前自己將偷偷累積藏匿的幾十片安眠藥一次吞下，翌日早晨被長照家庭的看護發現，趕緊將他送醫才撿回一條命來。
自殺是怎樣一種剿剮內裡的痛和苦澀？通往死亡的幽暗甬道。喝了過多威士忌以及吞下幾十粒安眠藥致使身體無法抑制地發顛顫抖，心臟幾乎腫脹到嘴裡，砰砰作響更甚於鑼鼓齊鳴。垂死的肉體做著最後困獸之鬥的撞擊，無法用字句形容，沒有經歷過的人不可能知道。對那段過去他存著莫名的懼怕，幾乎不敢回首，甚至只要有一絲絲靠近那段記憶的邊緣，便趕緊掉頭去想其他事情打岔，倉皇落跑。
但是這回，他卻立刻回覆了于嬿的信，毫無隱瞞地告訴她關於自己的事。戰爭受傷後，回家發現已難適應原來的家庭生活，兩個孩子忽然長大，他跟他們之間幾乎沒什麼共同話題。自己像一個外人硬生生插進這個家庭來似的，家裡突然多了輪椅、助走器這類殘疾人用的東西，餐桌上擺滿各式藥瓶，經常有護士、社工來訪，以及每日按時來的看護。他從孩子的眼中看到難堪和不習慣，更不忍妻子繼續受折磨。他不想拖累他們。便在妻子的暗示下，他提出了離婚。之後他住進長照家庭，剛開始，前妻和孩子時不時還來探望，後來變成一周一次陪他去做物理治療，不久兩個孩子各自到外地去上大學。某日前妻來時，告知她換了工作，即將遷往一百哩外的城市。這意味著甚麼？房子將賣，孩子將不再於感恩節、聖誕節定期回到這個城鎮，他將徹底成為孤單一人。其實，他嘆口氣，這不過早晚的事，自己早該料到的。
他看著前妻新剪的短髮，由衷讚美：這髮型真好，從不知亮金色這麼合適妳。
真的嗎？她拂著頭髮略帶羞澀。
真的嗎？真的是換了工作？還是有了男朋友，準備再婚？但這跟他有甚麼屁關係，他們已經離婚了，兩個全然沒關係的人。連這個世界都跟他難以扯上任何牽連，除了這個寄住的長照家庭，以及靠他和他們這幫殘疾人領薪水的社工護理等人之外。
