紙終究包不住火,八旗文化總編輯富察(李延賀)3月在上海被拘捕的消息,於兩岸文化界和媒體圈傳聞已久,關心富察的友人心照不宣,很有默契地繞開不報導。4月20日,中國旅美詩人貝嶺在臉書發起文化界聲援,雖受到富察家屬壓力後旋即撤文,但猶如一根刺破鼓漲氣球的針,震撼了整個文化圈和出版界。
富察身分複雜,有著介於大陸人與台灣人的模糊地帶。富察大陸老家在遼寧瀋陽,因就學與工作入籍上海且有房產,這次回老家除祭祖探親,就是要去上海賣掉房子且辦理除籍,之後正式在台灣定居。因此,他現在身分曖昧不明,距離拿到台灣身分證只有一步之遙,既可以說是大陸人民,也可說是廣義的陸配公民。
滿清貴族與台灣淵源不小 李延賀對外自稱「富察」
只要看過中國宮鬥劇《延禧攻略》,想必對劇中的富察皇后、富察傅恆,留下印象深刻。富察皇后賢淑婉約,溫柔又大器,在腹黑內鬥的嬪妃們中,顯得特別良善,正面形象深植人心。而在台灣也有富察氏後人,他的漢名叫李延賀,自稱是滿族鑲黃旗富察氏之後,因此近幾年對外都自稱「富察」或是「富察延賀」;當時他還蹭了宮鬥劇熱潮,狂打八旗出版的《最後的皇族:滿洲統治者視角下的清宮廷》,效果奇佳。
事實上,滿清貴族與台灣頗有淵源,台灣很多知名人士如前國安會秘書長金溥聰、前考試院長關中、影星胡茵夢、作家苦苓、導演鈕承澤、演員馬景濤等,也都是滿洲後裔,從臉龐外型可略窺一二。台灣是在清朝割讓給日本,日本扶植建立滿洲國時,許多台灣人前赴工作,如總統蔡英文的父親就曾到滿洲國待了一段時間。
為愛來台出版界闖出名號 富察偏愛「第三者視角」
富察是位奇人,專出奇書。他擁有中文博士學位,原本在上海某家國營出版集團擔任副社長,負責銷售業務和宏觀項目管理,與編書八竿子打不著,從未編輯過一本書的他,為了愛情來到台灣,因緣際會加入讀書共和國,以「八旗文化」之名創業,原本有寥寥2、3人,10年間風起雲湧,擴大到有多位「旗主」主編,放手讓旗主選書,幾年下來經營得有聲有色。富察在出版界闖出名號,2019年還登上金石堂年度出版風雲人物,正如貝嶺所言,富察是具指標性的文化菁英。
富察出版「中國觀察」系列書籍,是從邊緣的視角看中國,顛覆傳統和古老中國的意象。而他總是尋求第三者眼光觀察特色的書籍,諸如中國作家許知遠的《極權的誘惑》、《祖國的陌生人》,美國作家何偉的中國三部曲《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》,以及美國作家歐逸文的《野心時代》。富察曾說:「出版市場其實很local,純粹以中國人insider角度的作品再好,台灣市場也不會接受。」所以他只好「直面(面對)台灣,做大做強」,就這樣一步步把市場打開。
儘管出版環境不景氣,台灣以翻譯書為主流時,富察更樂於發掘台灣的作家與寫手,積極催生他們的作品,還在大學開設「非虛構寫作」課程,然而,完成富察出版夢的,很少是台灣作者,反而是中國籍作者張贊波《大路》、趙思樂《他們的征途》等,為台灣出版帶來一股活力。
但隨著中國國家主習近平意識型態掛帥,言論緊縮,來自中國的作者銳減,富察轉向經營外國籍作者,並捧紅了許多作家,如日本作家矢板明夫、旅美作家劉仲敬,以及曾是中國籍的汪浩。而八旗出版中國書籍的批判力道,越來越辛辣,尤其從《出賣中國》、《紅色滲透》之後,許多是中國不能出版的書、及中國的禁書。
富察擅於發掘市場利益點 蔡英文也對八旗出版情有獨鍾
歷史領域也是富察著力甚深的重點。儘管受中國教育長大,但流著滿洲人血液的富察,勇於挑戰中國官方的歷史敘事,他認為當下中國歷史都是20世紀初期國族主義形塑的結果,加上國共兩黨意識形態的影響,他則希望可以從長城以外的「內亞」視角重新思索中國史。所以他特別引用日本、美國學者對內陸歐亞的遊牧民族研究,挑戰傳統漢族史觀,並陸續出版了美國學者關於「新清史」研究成果。
嗅覺靈敏的富察,在出版業總會找到市場利益點(niche)。他觀察發現,台灣出版的世界史比較偏歐美視角,與日本史、台灣史之間也常常各自發展,分屬不同體系,彼此之間沒有對話,沒有一套從在地出發的完整知識建構體系。因此從2018年開始,他陸續引進21本日本講談社創立百年企劃的《興亡的世界史》,以東亞視角、海洋視角、全球史視角挑戰昔日的世界史觀,希望台灣可以找到自己在世界中的位置。
特別的是,蔡英文對八旗文化的書情有獨鍾,卸下黨主席後的沉潛時期,都說在看八旗的書;上任之後,每逢台北書展也指定要買八旗的書,並在臉書上分享其所購買的多本八旗出版品,介紹大家來買來讀。富察受到如此關愛的眼神,也使得他跟綠營的關係甚好。也因此,富察受邀在中央廣播電台開了一個「這樣看中國」的帶狀節目。
曾是共產黨員?李戡質疑富察是「潛伏台派的共諜」
所謂「譽之所至,謗亦隨之」,當富察的聲望水漲船高之際,李敖之子李戡指稱富察就是潛伏台派的「共諜」,還在臉書發文質問〈李延賀,你到底是誰?〉。事實上,富察曾多次公開在讀書會上自嘲是「共諜」,友人也會附和說個幾句,但沒有人當真,只當作緩和氣氛的玩笑話。但只有李戡堅信不移,當富察被拘的消息曝光時,李戡又在臉書上說,「富察被捕,不是因為作為知識分子被迫害,而是因為身為(中共)黨員在台灣工作失敗被整肅。」
富察在2011年《天下雜誌》的專訪中,曾經自稱是共產黨員。讓文化界友人疑惑的是,富察依親移居台灣10多年了,為何至今還沒拿到身分證?其二,如果曾是共產黨人,是否有放棄黨籍?其三,他曾編輯多本中國不能出版的禁書,為何能多次往返中國大陸,來去自如,沒被國安人員找麻煩?李戡對富察的諸多質疑,箇中隱情富察鮮少對外釋疑,也是文化界人士心中未解的謎。
富察被捕馬辦也知曉 家人欲私下營救紙包不住火
這次富察在上海被捕事件,他的太太想透過私下管道「低調營救」,早在前總統馬英九3月27日訪問大陸之前,馬英九辦公室在出發前已獲悉此事。富察的太太也有跟讀書共和國集團的負責人郭重興講,而八旗文化的人開會知道這件事,但透過兩岸官方管道使不上力。富察家人能跟富察通上話,說國安人員還算客氣友善,確認「人是平安的」,所以家人還抱有期待,想透過私下管道設法營救,或許調查結案就會放回,希望富察可以早日恢復自由、返回台灣。
因此各方原本均不願公開富察此事,然因貝嶺一則臉書貼文如野火燎原,致使文化出版界炸了鍋。貝嶺主張,這樣的事件需要「高調發聲」,尤其是文化出版界集體發聲力量,只有這樣才能指望富察回台灣。貝嶺認為,富察這趟赴陸探親,可能是太過自信了,在新冠疫情發生之前,富察也經常往返中國,低估了現在兩岸關係和台海情勢的複雜性。
而今事件掀鍋,輿論也會成為變數。若真如貝嶺所言,有國安系統和公安系統同時介入的話,恐怕富察案情比想像中複雜。再者,富察現階段的身分處於模糊地帶,他是要去大陸辦除籍,又尚未拿到中華民國身分證,可能會被北京當局認定是大陸人,被視為自家人處理家務事,這也是各方要營救的難題。