「許多中國人有很多話要說，但不能說，」經常在紐約開放麥活動中表演的Susan Zhang說。「當我們站在舞臺上時，我們必須大聲疾呼。」
據人權研究員稱，在過去10年中，女權活動人士最為顯著地推動了中國的異見活動，他們將表演藝術和社交媒體活動結合在一起，吸引了大批追隨者，讓中國領導層感到不安。
2015年，在中國當局拘留了一群計劃在中國各地公共交通樞紐外開展反對性騷擾運動的女性後，一些活動組織者開始將這種做法轉移到海外。
2022年5月，幾位輾轉到紐約的資深女權活動人士與他們當地的朋友一同發起了開放麥表演。這是培養社群的一種方式，也為年輕的海外華人提供一個不受審查的平台來宣洩他們心中壓抑已久的挫敗感。
最初，組織者只是將開放麥作為一項一次性的活動。但首場演出售罄後，觀眾呼籲加場。去年夏天，主持人開始在每次活動前舉行工作坊，讓表演者可以頭腦風暴新的點子和段子。
從性和性別刻板印象到身份認同，這些業餘表演者們探索了一系列主題。但在去年底中國爆 發針對疫情封控的抗議活動後，表演中的政治色彩更明顯了。
「在中國，脫口秀包含很多自嘲，」經常來觀看演出的James Wang說。「但女權主義者的開放麥更像向上揮拳。」
去年11月底，開放麥表演者Zhang與其他1,000多名示威者聚集在中國駐紐約領事館外，聲援中國國內反對疫情封控的抗議者們。幾天後，她站在俱樂部的舞臺上，用一連串尖銳的段子表達她的憤怒。
俱樂部裡裝飾著白色的花朵、蠟燭和一套防護服，白色防護服上滿是用紅筆潦草寫上的名字，這是在中國新冠疫情封控中死去的人的名字。牆上掛著幾張白紙——這是人們在中國反對疫情政策的示威中用來抗議審查制度的象徵物。
職業是工業設計師的Zhang，將中國防疫人員所穿的防護服比作超大號內褲，用其掩蓋他們殘忍行為的恥辱。
「就在你拿出一張白紙[抗議]時，他們突然扯下內褲，像穿上新衣的皇帝般大搖大擺地出門接受民眾的謝意，」她說。
以 1989 年天安門廣場抗議者為代表的上一代異見者，在當局的暴力鎮壓後也是紛紛出國，不過許多人很快就淡出了公眾視野。人權觀察中國部高級研究員王亞秋說，新一代持有不同政見的海外華人正在開闢一條不同的道路。
王亞秋說，年長的異見者，其中大多數是男性，關注的是政治自由，甚至是政權的改變。新一代則探討了更廣泛的議題——例如性別和種族平等以及勞工權利——這些話題不直接挑戰共產黨的統治，在海外華人中具有吸引力。
