這一幕有如當頭棒喝，將我們從早年所接受的紅色迷幻中驚醒。這是再好不過的「再教育」，我們從城裡接受的虛偽教育被農村真相打得粉碎，從此再也不相信毛澤東民粹主義那套神話。大夢初醒之義憤，大概只小說《牛虻》中亞瑟發現被教父欺騙方能比擬。
民粹利用「民意」，卻射殺民意
神話其實是鬼話。盧梭的「公意」說，列寧、史達林施行的「紅色恐怖」，以及毛澤東的「無產階級專政」，都是打著「民意」的幌子，受害者恰是底層民眾，此後返城，我曾將上述「再教育」帶來的反思凝結為一句話：所為「為窮人的主義」對窮人造成的禍害，超過「窮人主義」本身。
文革結束後，大學重新開放，我跳過大學本科，以同等學力考人陝西師大歷史系攻讀碩士學位，主攻方向即法國大革命史。投入專業課程即發現，想清理的問題太大，先前積累的學力太弱，三年研究生期間，僅僅能讀完當時能找到的有關文獻資料。碩士論文只能做一個邊緣性的題目：《湯瑪斯．潘恩與法國大革命》，撬動一下大陸學界對盧梭思想以及法國大革命的過高評價。
一九八八年帶著這一問題再入學府，考進復旦大學攻讀博士，聚焦於盧梭與羅伯斯比爾的思想連繫。豈料入學一年，風雲突變，學潮從天安門起，席捲神州大陸。我未必同意青年學子的絕食行為，更不能接受對他們的殘酷鎮壓。「天安門事件」對我內心的震驚，相當於第二次「再教育」，讓我看到以「民粹主義」起家的「公意」，初始利用「民意」，繼則射殺「民意」，即使結束文革進入改革開放，也是說翻臉即翻臉。這年秋天，我因抗議鎮壓而受整肅，一度被中斷復旦學業。
此後三年閉門寫作，頗有孤憤。一九九二年經導師奔走力爭，終於復學寫成論文。答辯時又遭橫逆，有學界權威審讀論文，全盤否定，稱我的觀點「違反四項基本原則」。此前為政治原因中斷學業，被說成思想激進，有異端嫌疑；恢復學業後又因學術觀點不合主流，被說成「資產階級保守主義史學觀」，我憤而拒絕答辯。人若如魚，不是冷暖自知，而是兩面烤焦，幾近體無完膚。幸有導師鼎力相助，方通週答辯得以畢業。當時之鬱悶，很多年後重讀托克維爾方逐漸緩解。托氏寫作《舊制度與大革命》，即曾預見這本凝結其一生思考的著述，將遭受來自保皇黨與雅各賓餘黨的交叉射擊。我所經歷的這些，並不說明個人有何特殊，只能證明中國社會發展滯後，遲至二百年後，精神層面還停留在法國革命結束之後，保皇黨與雅各賓黨的長期纏鬥。
當今民粹狂潮令心心悸
一九九四年在各方友人幫襯下，論文擴展成書出版，初版迅即告罄。此後形勢收緊，礙難再版。「風雲時代」陳曉林先生當時即有意出一台灣版，克盡磨難，今日終得如願。二十年來，海峽此岸尚未轉型，民粹主義逢新愚民政策撥弄，忽明忽暗，屢掀狂瀾；海峽彼岸雖完成轉型，步入民主憲政，亦遇民粹主義狂潮猝至之艱阻。擴而言之，當今世局猶如激湍洶湧，近年像北非的茉莉花革命、東歐的顏色革命、台灣的太陽花學運、乃至西歐的新納粹、此岸的新左派…溯其源頭，大抵皆來自法國大革命的引領，而法國大革命的核心，就是盧梭以民粹主義激憤為驅動力的「道德理想國」論述！我與曉林兄隔岸相通，心有戚戚焉，有希望，也有憂慮。寄望彼岸讀者，雖天風海雨，攔不斷兩岸攜手。讓我們相互扶持，共同走出民粹主義這一迷津。
＊作者為中國當代學者，現任上海大學歷史系教授、上海和平與發展研究中心。主要研究領域為社會思想史，目前從事的課題有近代中國社會變遷與漸進變革思潮等。在中國思想界，朱學勤被視為自由主義思想的重要代表人物。本文選自作者為其著作《道德理想國的覆滅》台灣版（風雲時代）新序。授權轉載。
