爸爸在我生命裏出現的日子雖然很短暫，但默默地影響著我的一生；關於他的事蹟，是後來聽家姐和兩個哥哥說的。
1940 年第二次世界大戰早期，有一場名為Battle of Britain的戰役，當時情報技術沒有現今發達，英軍需要一些地面先頭部隊滲入德軍位於法國的陣營，然後打燈給英軍，英軍看見燈號，便派飛機來轟炸。先頭部隊要不動聲色地滲入敵軍陣營已是困難重重，打完燈後還要想辦法儘快逃生，一旦被敵方發現逮著，自然是死路一條；走慢一點，亦有機會被自己人炸死。橫看豎看，都是九死一生的艱鉅任務。
爸爸一直在英國倫敦生活，十二歲便出來社會做事幫補家計。當時二十來歲的他不知哪來的勇氣，竟然自動請纓成為先頭部隊，那時他女兒（即是我後來相認的家姐）才出生不久，儘管他太太極力反對，還是阻止不了丈夫的滿腔熱誠。Battle of Britain 打了幾個月，他最後平安回家，大家都覺得是上天保佑。爸爸是勇敢還是愚笨？我真的不敢說，只知道自己長大後也做了很多分不清是勇敢還是愚笨的事。
不久之後我的兩位孿生哥哥出生了，戰後人浮於事，當時英國政府招募人員往殖民地工作，爸爸提出申請，一家人輾轉來到香港定居。他擔任物料供應署主任，住在跑馬地政府宿舍。他常與其他政府官員和商界中人應酬，就在某夜飯 局，經楊姓好友介紹下，認識了我媽媽。
媽媽年輕時候長得白皙清秀，美人胚子像電影明星，她也真的投考過演員，只是導演嫌她太瘦，沒有取錄。她年幼時拜粵劇名伶陳非儂為師，十來歲開始在中上環一帶的酒樓獻唱，藝名黃韻玲，吸引不少知音人慕名而來。據說，曾有戲迷送上大型花牌，有鎢絲燈泡圍著那種，上面寫著「撲朔迷離」，應該是那個五十年代一種含蓄的讚美吧！
媽媽擅唱子喉（粵劇中花旦唱的「假嗓」），聲線嬌美，但因為聲帶長期勞損， 長出了瘜肉，不時要做手術切除，後來就不能再唱了。她去新法書院報讀夜校，改了個英文名May（後來又叫 Margaret），英文開始琅琅上口之際，就認識了爸爸。
媽媽的身體一向不好，那時還感染了肺癆。爸爸去探望她，只見她住在一個簡陋狹窄的板間房，房內環境惡劣，連窗都沒有，可憐兮兮的。爸爸覺得若然再在這樣沒有新鮮空氣的環境下生活，肯定性命不保，便出錢為媽媽租了個環境較佳的地方居住。二人由憐生愛，恩情產生了感情，開始交往起來。
媽媽說，他們拍拖的時候不時漫步沙灘，媽媽愛把高跟鞋脫掉，爸爸就一手把她抱起，浪漫得像電影情節！我覺得爸爸幻想自己是威廉荷頓（1960 年電影《蘇絲黃的世界》男主角），媽媽是蘇絲黃，兩人在這個東方小島，發展了一段美麗的異國情緣……可能爸爸才是一個演員！
媽媽當然知道爸爸已有家庭，但當時真的很愛他，也沒有想太多。醫生告訴她卵巢已積滿了肺癆菌，不可能懷孕了，她便沒有避孕。當發覺有了我的時候，已經懷孕五個月，不能終止了。於是，這世界便有了我，一個本來不應存在的人。
＊作者為香港演知名演員。本文選自作者新作《秋生回憶》（黃秋生口述，林蕾採訪撰文∕亮光文化出版）
