2014 年在上海拍電視劇《梟雄》，一切平淡無味，看著天，覺得自己是一個久經風浪的航海員，現在卻風平浪靜，希望上天給我一些刺激⋯⋯不久之後，刺激果然來了。香港發生社會運動，學生集會期間有人叫我打電話回來講兩句，我同意，我說希望大家冷靜克制，不要暴力，如此而已。
當時在微博發表了一些意見，豈料加入討論的人越來越多，言論也越來越激烈，後來演變成罵戰。最初也有跟網民辯論，嘗試跟他們講道理；後來發覺他們已失去邏輯和理智，說我顛覆國家，差不多連地球也要顛覆了！總之我說的話不合他們心意，我就是錯。此時王晶突然在微博宣佈刪除黃秋生的聯絡，要和我絕交。
真是好笑極了！我跟他從來未在社交媒體上有過交流，我連他的電話都沒有，以前拍他的戲，他是老闆，我是演員，如此而已，大家根本不是甚麼朋友。我拍了這麼多戲，難道個個老闆都是朋友？難道我又說跟林建岳好老友？
一個根本不是朋友的人說跟你絕交，真是荒謬至極！你不如說不跟美國總統做朋友！
我被絕交，突然成為鏡頭的焦點。他這樣做一定有原因，但我絕對不相信他的動機是純粹愛國。與他相識多年，根據以往他說過的話，我很了解他的價值觀，一定別有用心，例如，他可能在拍某部戲，有一些商業理由需要轉移視線，而黃秋生就是最方便就手，同時又最容易令人信服的人物。
這班人憑想像建構了一個黃秋生出來，這個黃秋生對他們來說是有某種功能性的。要把我標籤起來實在太容易了，跟黃之鋒合照，就說我是港獨；去台灣拍戲，就說我是台獨；如果我認識西藏朋友，肯定會說我是藏獨。怎會不信呢？等於很多人看了「大飛哥」便相信我是黑社會；再極端一點，甚至相信我就是「叉燒包」，我就是變態殺手。有段時間連記者都覺得黃秋生是變態的，我到底變態在哪裏？現實顛倒得好嚴重。吸毒？正常；召妓？好正常；講道理？不正常！我不過在講道理，就將我歸邊，可能社會需要一個這樣的矛頭。
這個世界總有喜歡賣人血饅頭的人。大導演把矛頭指向我，國內的電影公司跟著風向，都說要封殺黃秋生，香港也沒有甚麼人夠膽找我拍戲。真是諷刺得很，我怎會是港獨？我當年是去保釣的，雖然過程有點荒謬。
96 年，大班問我去不去保釣，而我當時覺得這是難能可貴的機會，沒有想清楚就答應了。他說會安排我坐最快那艘船，可以成為第一批搶灘的人。我買了蛙鞋和潛水衣，出發前一晚心情忐忑不安，在床上徹夜難眠，一邊是老婆，另一邊是剛出世不久的大兒子，心裡想：我有命回來嗎？
第二天去到台灣參加誓師大會，始知道最快那艘船留了給電視台，我只能乘另外一艘。出到公海翻起五、六級巨浪，我暈船，由晚上嘔吐到天亮。我們本來是最先出發的，但不知為何越駛越慢，變成最後那艘。船上有個隊長叫我幫忙插旗，第一枝寫著「孫中山」，明白啊；第二枝寫著「李小龍」，應該是李小龍在電影中打日本仔，這個也明白；第三枝寫著「唐明皇」，我百思不得其解，保釣關唐明皇甚麼事？船主答：「唐明皇那時候對日本人供書教學，這班人現在竟然忘恩負義……」我啼笑皆非，原來自己跟這樣的人混在一起，十分吹脹（粵語，即無可奈何）。
＊作者為香港演知名演員。本文選自作者新作《秋生回憶》（黃秋生口述，林蕾採訪撰文∕亮光文化出版）
