雨越下越大，匯成一道道黃色的泥漿，我們的車輾涉而過。我探頭出窗回顧，只見公路上的「黃水」都流向公路下方的河谷去了。』
這是出自在下的拙筆所寫的記錄。當年我唸大學森林系二年級，上了已逝恩師陳振東教授的「育林學」課程，由於我認真聽課，考試成績優異，頗受陳老師欣賞。他為我寫信給當時的林務局，寒假中林管處派一位司機及一位科員，載送我和另一個同班同學上梨山三天兩夜「考察」高山果樹對環境的負面影響。下山歸來，我寫了一篇不短的散文＜撕破的雨衣＞在當時的中央日報副刊刊出。這篇「遊記」後來收入我的第一本散文集《歸心》(九歌出版社)及我們全家人文章的合集《全家福》(文豪出版社)。
我要說什麼？也許您已猜到了，就是上述引文中從山坡流下去的黃泥漿，那不就是水土保持做不好而已嗎？這有兩個問題：一是墾民在高山做菜田邊坡的護坡工程，既花錢又耗時；二是在高海拔陡坡開闢農田，護坡工程有效嗎？時效性？
其次，核心問題出在種植蔬菜及果樹！
台灣的高山農業除了種高麗菜等高冷蔬菜，還有人種植梨子、水蜜桃、蘋果等落葉果樹，就是我在＜撕破的雨衣＞去的梨山所見的景觀。梨、桃、蘋果，原本都屬於高緯度的溫寒帶水果，需要在日夜溫差大的環境生長。而我們台灣有北回歸線經過，屬於接近赤道的亞熱帶地區，原本不適於栽種上述的寒溫帶落葉果樹。後來有人想到也許可以在低緯度的高海拔地區種植，因為高山的平均氣溫低、日照時間長、日夜溫差也大，種植高冷品種的果實，其中的果糖甜度才會高。高山高麗菜會甜，也是同樣的生理作用。
日據台灣時期，日人已開始在梨山地區試種果樹，散居當地部落的原住民也有零星種植。台灣光復後，自大陸來台的程兆熊先生是法國巴黎大學的文學博士，兼有凡爾賽園藝工程師證照，他創辦了「省立農學院」(今中興大學)的園藝系，幾個寒暑假中帶領師生入山考察自然環境，第一次入山是從台中縣的和平鄉經谷關去青山、佳陽、桃源、環山、鞍部等地，也就是我大二當年進梨山的路線。
經過連續五年入山考察，程兆熊相信在台灣山地有種植落葉果樹及高冷蔬菜的條件，他從美國引進蘋果幼苗，航空運輸抵台，馬上用車輛及人工揹負接力運送到高山試驗地種植，終於試種成功而開始推廣。他寫給當時旅港的唐君毅先生的信中說：
『台灣是屬於亞熱帶，而臺灣的高山地區卻有著溫帶和寒帶的氣候。在亞熱帶地區種植溫帶和寒帶的園藝作物，這是台灣的創舉，也是世界園藝史上的創舉。』
雖是創舉，對高山自然環境的傷害卻也很大，因為果樹與林木有著微妙的區別。
