那一個日午，小鎮沿著媽祖廟街口的葉蔭，一路綿延下來的神轎與佛雕店家，都紛紛關上門扉，或者警惕著街上的喧囂。整條中山路與民路口，在陽光下遮蔽戒嚴的天空。他，一個屢被趕出校門的鄉村教師，激切中憤怒的臉孔，映現在噙著眼眶的淚水中。那時，他和他在高中教學時的班上學生，都在鎮暴警察的包圍中。
學生或許想著：「若不是這個差些被我蓋布袋的老師，即時帶我回到我家鄉抗爭的現場，我可能還在道上的槍聲中，閃過每一個雨夜，突而來襲的警笛聲。」然而，時間有所改變，青春有所改變，師生二人投身反杜邦運動，改造了解嚴以後冷戰風雲持續籠罩的戰後台灣社會。
今日，我和他們師生二位，前來李棟樑家中上香。三人行，我、盧思岳和陳文彬，不曾忘卻曾共同參與的鹿港反杜邦運動，我並在《人間雜誌》陳映真老師的導引與趨力下，來到掀起戰後台灣反跨國公司汙染重要一役的現場。報導攝影仍在，紀實文字仍在，被攝影者的聲音與談話，在時間的隱蔽地帶，如浪潮激湧或退逝…然而，記憶，永遠在血液間流淌。
用鹿港人的眼睛來看：在一場運動中結識各方江湖的李棟樑。我們在喪家門前尋常的靈堂前交換著話題，桌上擺著《人間雜誌》。雜誌裡的一篇標題為：［風雨大杯酒］，這是將近四十年來，每回提及反杜邦運動，必會引用來形容李棟樑的五行詩。因為，他的豪邁與酒量，幾乎與反杜邦運動畫上等號。這等號的背後，來自他居家的大廳有兩副對聯，是鹿港已故國寶級書法家施得英先生相贈的書法。「那時，我們都會將「弋」字唸作「大」字，因為這原本是于右任的知名書法：風雨一杯酒 江山萬里心…」女兒還在手機裡找著這兩行詩的「典故」，豈料一下就在手機屏幕蹦出緣由來，我直說：「棟樑兄來參加我們的談話…為大家釋疑了！」
這「典故」不說，有些說不過去。話說原本是「風雨一杯酒」，在施得英先生的筆下這「一」字卻成了被看作是「大」字的「弋」。學問就在這裡，詩經［女曰雞鳴］中「弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老」。「弋」指的恰是繫繩的箭，射下雁鳥後，由新婚妻子去烹煮，飲酒共享。所以，風雨大杯酒，已經由「一杯酒」，在添增新意後，轉化為「弋杯酒」。「換言之，也可說是：在外大杯酒，在家弋杯酒。」我這麼說著，感到鹿港文人傳承的風雨與陽光，在一幅書法與其延伸的形容中，無所遁形。
是的。
有些記憶隨時間或許淡化，另有些是選擇性忘卻，因為記憶不堪，令人溺斃於汙水爛泥；然則，有些記憶，永遠在血液間流淌，既有盤旋，也有蜿蜒，都已流向已知與未知。這記憶於我，當中的一件，便是鹿港---作為非僅僅是地理空間的小鎮，當然也並非耳熟能詳的古蹟古物或者馬祖廟的傳奇；至於，歌曲裡的鹿港小鎮，當然繞樑不去，卻也並非當年腳蹤前往的一步與另一步。
