「我設法逃離了這個地方。」納茲米·哈納菲亞(Nazmi Hanafiah)笑著說,略帶緊張。
一年前,這位 30 歲的IT工程師搬到了位於馬來西亞南部柔佛州的「森林城市」,這是一座由中國地產商建造的龐大住宅區。他在一座俯瞰大海的塔樓裏租了一套一居室的公寓。
六個月後,他受夠了,不想繼續生活在這個他稱之為「鬼城」的地方。
「我不在乎押金,不在乎錢。我只想離開,」他說。我們約好在他以前住的那棟大樓見面。
「我一回來就起雞皮疙瘩,」他說,「(待在)這裏很孤獨,只有你和你的思想。」
2016年,在「一帶一路」倡議下,中國最大的房地產開發商之一碧桂園推出了耗資1000億美元(789億英鎊)的大型項目——森林城市。
當時,中國房地產業仍在蓬勃發展。開發商們借來巨額資金,在國內外為中產階級買家建造樓盤。
在馬來西亞,碧桂園的計劃是建設一個生態友好型大都市,其中包括高爾夫球場、水上公園、辦公大樓、酒吧和餐館。該公司稱,森林城市最終將成為近百萬人的家園。
八年過去了,荒涼的森林城市提醒人們:不需要身在中國,也能感受到中國房地產危機的影響。目前,整個項目僅建成了15%,而根據最近的估計,整個開發項目的入住率僅為1%多一點。
儘管背負近2000億美元的債務,但碧桂園告訴BBC,它對完成整個計劃持「樂觀態度」。
「這裏令人毛骨悚然」
森林城市被稱為「全人類的夢想天堂」。但實際上,它直接瞄準了中國國內市場,為有抱負的人提供在海外擁有第二居所的機會。
這些房產可以作為投資,出租給納茲米這樣的馬來西亞本地人,也可以用作度假屋。
實際上,森林城市與世隔絕的位置——建在填海而成的島嶼上,遠離最近的大城市柔佛州新山市——讓潛在的租戶望而卻步,並在當地贏得了「鬼城」的綽號。
「老實說,這裏讓人毛骨悚然,」納茲米說,「我對這個地方抱有很高的期望,但這是一次糟糕的經歷。這裏簡直無事可做。」
森林城市確實散發著一種奇怪的氣氛——感覺就像一個廢棄的度假勝地。
在荒蕪的海灘上,有個破舊的兒童遊樂場、一輛生鏽的老爺車,還有一個白色的混凝土製成的「不知通向何處的樓梯」。水邊有告示牌,警告人們不要游泳,因為這裏有鱷魚。
在專門建造的購物中心裡,許多商店和餐館都已關門,有些單位還只是空置的建築工地。有一種超現實的感覺,一輛空蕩蕩的兒童火車在商場裏無休止地繞圈,同時用中文循環播放歌曲,「頭、肩膀、膝蓋和腳趾」。