我的表演老師說過，在好萊塢，只有百分之一的名人能成為明星，拿到電視、電影固定角色的人約百分之七，這些人也很優秀，只是必須歷經數不清的多次拒絕，才能交上這種好運，剩下的百分之九十二則混不出個所以然。這些倒楣的傢伙千辛萬苦的奮鬥了幾年，才勉強得到電影或電視的一個小角色。我就是這種人，我屬於這百分之九十二。
愛小孩的媽媽當然不願意孩子過這種生活，所以我媽一直跟我抬槓也是意料之中。儘管我淡然處之，仍然放感情真心投入每次吵架。
「我要搬去洛杉磯。」我正式宣告。我們全家正在享用感恩節晚餐。
「不行，你不能搬去洛杉磯。我不可能讓你當演員！」我媽語氣堅定的說。
室內溫度突然升高，我的血液瞬間沸騰。如果要具體一點，可以想成我變成一個耳朵冒煙的卡通人物。我全身發抖，血管陣陣跳動，這種感覺非常陌生。我猛然站起，餐具往桌上一丟，還推倒椅子。
「我飽了，不吃了！」我大喊，跑回樓上房間。
對於搬去洛杉磯當演員這件事，我跟我媽幾乎每個禮拜都會吵上一次。我從小就一直懷抱演員夢，但是我的家庭卻是傳統又保守。我的曾外祖父母、外祖父母到我媽，三代都是讀書人。外祖父是大學教授，外婆是中學老師，大姨媽也是大學教授，小姨媽是著名鋼琴老師。至於我媽就更厲害了，她是史丹佛大學教授，著名的學者。
我是家裡第一個也是唯一的異類。本來，我的夢想只是在台灣成為演員，但當我們全家移民美國時，夢想也跟著一起移民了。二○○一年的奧斯卡頒獎典禮上，我目不轉睛地看著小螢幕，那裡面的亞洲面孔和我如此相似，《臥虎藏龍》與楊紫瓊的閃亮登場讓我心跳加速。那一刻，我確信，好萊塢將會是我真正的舞台！
我家不缺有出息的小孩，我妹妹寶兒就是被寄予厚望的孩子，這個角色她扮演得很好。她求學時每科拿A，但另一方面，她是異類俱樂部的祕密成員。她隱藏得很好，八年來一直偷偷經營社群媒體，希望有朝一日變成美妝網紅。
寶兒能若無其事的兩者兼顧，實在令我佩服不已。天還沒亮，她就起床讀書，補上前一晚因為看美妝教學影片而沒寫完的功課。她讀書和工作都一帆風順，我跟她不一樣。我不喜歡讀書，但從我會講話開始，就喜歡表演，每個人都知道我的抱負就是當演員。演員？這在我們這個「書香世家」可是叛逆，不過，我很堅持，暗中行事不適合我。
我躲在房間，臉埋在鬆軟的枕頭堆裡，依稀聽得見寶兒和我媽在說話。
「媽，你就讓蜜兒去吧！」寶兒說。
「演藝圈環境不好，太危險了。」我媽回答。
寶兒輕輕地嘆了口氣，她連嘆氣都那麼溫柔可愛，大人絕對不會因此不爽。「哪一行沒有危險？現在又不是八○年代，好萊塢的情況已經好多了。」
