畢業旅行那一天，因為容易暈車，提前吃了暈車藥之外，透明選擇與那個覺得她「特別」的同學，坐在遊覽車座位大約第三排。R則與其他朋友坐在後面幾排。出發初始，透明可以聽見她們異常明亮的聲音，傳遞彼此的零食包，在車上玩著小遊戲，聲音竄過來竄過去。
透明已經不記得為什麼會與鄰座同學發生爭執了，但她想，勢必是她強硬的不願意做某些被要求做的事，種種行為與言辭，誰都不肯先軟化。沒有時間磨合。不相合，便一拍兩散。
鄰座同學離開她的座位，車行中，逕自走往走道後方，坐到別處去。一直到畢業旅行結束回到學校，她們都沒有和好。這意味著，整趟旅程原先分配好兩人一組要一起做的事，透明都要一個人做了。
旅程中總有那樣被認為最好打發與浪費時間，而被企劃進來的地方，所以透明記得，學校安排了一個遊樂場所。
或許為了不要讓自己在那裡看來無所事事，她不知為何接受了一個不相熟的同學邀請，玩了一組說是非常刺激，但沒有人願意跟那同學一起體驗的設施。坐上去之後，透明覺得自己就像被關在鐵籠子裡，身體不停被倒過來，翻轉來、翻轉去。三百六十五度，天旋地轉，像自虐，像刑求。透明連尖叫都不會。真實感受好像還來不及趕上去。終於結束，下來的時候，很快湧起不適，她趕緊跑到旁邊設置的水槽邊，將食物殘體連帶胃液統統吐了出來。
聽見旁邊也傳來嘔吐聲，一整排的人，不分年齡，不分性別，全都在那個寫著「嘔吐槽」的地方嘔吐。最後在那個遊樂園裡，她只玩了剛進去時坐的海盜船，與那個不知何名的翻轉器材。直到分配在那裡的時間結束，她都癱軟著，坐在一旁的椅子上休息。之後的任何點心都吃不了，連水都只敢喝一點點。
所謂的遊樂園，在那次之後，對她來說，終於成了一個只能感覺時間不斷翻湧，不知要結束了沒，以及十分凌遲身體的地方。有一種在旅路中途，卻總是到不了目的地的銘刻印象。
又得按表操課，去下一個地點，所有人回到遊覽車上，車上附帶的前方小螢幕，開始播放起日本電影《情書》。透明的鄰座沒有回來。
她第一次看，一個人專心的看，什麼都不再想。到了穿著紅色毛衣的中山美穗，在全景白色的雪地裡，往前奔走，被高積的雪堆絆倒，又艱難地舉足爬起。拍拍毛衣上沾著的雪花，對著後方等待的人微微一笑，然後在嘴邊舉著雙手，當成傳聲筒，對著山頭大喊「你好嗎，我很好」的經典橋段。宛如從小的時候開始，若透明想要哭泣，她絕對不會讓人看見自己的眼淚。她會躲進家裡的洗手間裡，偷偷的，無聲的哭泣。
她在那一個人的座位，哭到心臟覺得痛苦，肩膀不停顫抖，因為過於習慣，所以一點聲音都沒有發出來。
也或許因為這樣的壓抑，太過靠近她的日常生活。一旦她掉以輕心，就會像動作電影裡，用來阻擋入侵者的裝置。兩塊不停靠近的鐵板，終究會把那處於中間的人壓扁成肉泥。
透明逐漸覺得，坐在那裡，不能離開，變得難以忍受。
那輛遊覽車到了某處休息站，車上已經傳來宣告，停靠的時間將會很短暫。有的同學下車去上洗手間，有的就直接待在車上。從外面階梯走上來的R，經過了透明，看見她一個人坐在那裡，於是拍拍她的肩膀，把她召喚到後方座位去。
R的鄰座還沒有回來。R靠窗的椅子上，放著她帶來的CD隨身聽。R拿起隨身聽，坐了下來，指示透明，將連接的耳機塞進兩耳裡，似乎要給她聽首歌。透明怕R的鄰座隨時回返，只是站著，照R的話做。
R喜歡的那種英式搖滾節奏，遂從耳機裡流洩出來，一切跟以前R總介紹給她的音樂，似乎沒有什麼太大的變化，就是嘶吼多了些，金屬重了些。
中途，這男人的歌聲突然安靜了下來，透明以為是休止，接著，聽到一段類似小小的水柱，落到水泥地上的聲音。先是集中的噴射，而後是緩慢的，斷續的滴答，之後不久，聽見那種似乎是酒醉嘔吐，從喉頭深處翻湧出東西來的聲音。透明才意識到，剛剛那水柱，是這男人小便落在地上的聲音。
她拔掉耳機，皺眉看著R，R只是惡作劇般笑得很開心。 （相關報導： 岳飛被殺前的西湖大宴：《交一個情義的宋朝朋友》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
＊作者林妏霜為清華大學台文所博士，曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、文化部藝術新秀、文化部青年創作補助等。本文選自作者新作《限時動態裡的大象》（印刻）
