看完《拿破崙》這部史詩級電影，心想拿破崙會怎麼評價自己？他10歲進入布里埃納法國少年軍官學校。他曾說，天生就是一個軍人，天生就是發號施令。
拿破崙的軍事成就，得益於法國大革命留下的遺産：徵兵制度、以戰養戰、彈性靈活「師」的編制，以及密集縱隊與散兵加上步炮協同戰術。這些在他之前已經存在，但他運用最好，執行最徹底，幾乎征服整個歐洲。
他最感自豪的是義大利戰役(1796-97)。法軍人數少、裝備不足、吃穿簡陋破爛，卻連續擊敗4支奧地利軍隊，威逼維也納城下，那年他27歲。他多次得勝，是因為行動與思想一樣迅速，不拖泥帶水。當時法軍的行軍與戰鬥，維持每分鐘走120步，敵人卻堅持每分鐘走70步的傳統規定。拿破崙可以迅速調動，對敵分而治之，也隨時把攻擊力量集中在選定的要點上。
每個人都有偶像。亞歷山大是拿破崙心目中的英雄，普魯士國王腓特烈大帝是他口中的軍事天才，其他不值一提。他非常欣賞腓特烈大帝用兵靈活，大膽果斷，經常出其不意擊敗墨守成規的敵人。拿破崙是這些原則的實踐者，但沒有和他們比較誰更偉大。
拿破崙一生征戰19年（1796至1815），打過58場戰役，49勝、9敗，敗仗中的6場是在1812年遠征莫斯科失敗後發生的。他的內政大臣夏普塔爾在回憶錄中說，從此再也看不到思維清晰和堅毅性格的拿破崙，發現他經常突發奇想，有一些怪念頭。騎馬容易疲憊，以前吃飯很少超過10分鐘，現在他卻喜歡待在餐桌上。拿破崙還把敗仗歸咎於將軍的背叛和無能。怨天尤人是人的通病，拿破崙也不例外。
可以說，拿破崙從心理上跌下神壇的起點是1812年，而不是1815年的滑鐵盧戰役。英國威靈頓公爵率領英普聯軍在滑鐵盧擊敗拿破崙。但拿破崙只有一次稱讚威靈頓的才華。半島戰爭期間，威靈頓公爵自知無法抗衡法軍，一度撤出葡萄牙里斯本，沿途80英里的所有物資被他洗劫一空，以堅壁清野阻滯法軍追擊。拿破崙知道後說了一句：「這是個人物。他懂得不用打仗就將敵人置於死地。在歐洲只有我和威靈頓有能力做到這樣。」
其實，拿破崙骨子裡看不上威靈頓。沒想到，威靈頓的堅壁清野，在拿破崙遠征莫斯科時再度被俄國複製。這次他輸慘了，輸掉大軍，更輸掉心理。夏普塔爾說，在拿破崙的一百條大腦神經中，最多只有一半是健康的。
拿破崙在第一執政時期的威望和人氣達到頂峰，稱帝後大權獨攬，野心無限膨脹，妄圖主宰世界，很多人離他遠去，身邊只剩下馬屁之人。在1814年的幾場戰役中，他痛苦地發現，法國人為了擺脫他的統治，寧願招來外國人（反法同盟）的統治。這是拿破崙最終走向敗亡的深層次原因，即使在滑鐵盧獲勝，也不會持久。他若地下有知，這也許是他最不願看到的一幕。
＊作者為資深媒體人，本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
