而同時，建築內部卻充滿從地面開口穿透進來的陽光，參觀者可以從各種角度欣賞瀨戶內海，自然的風景從室外延伸到了室內，讓人感受不到空間的界線。
安藤忠雄想建造的不是一個美術館，而是將整座島嶼都作為展示空間，也因此，不只美術館內，從入口通道、綠地廣場、碼頭、沙灘，都展示著藝術品。
於是直島的交通不便，反而變成了一個優勢，隔海乘船來到島上，彷彿來到了與世隔絕的桃花源，遠離現實中的煩惱，讓人不能不思考一些新的東西。
在這裡看到的不是一般美術館從世界各地購買的完成藝術作品，而是藝術家們到直島實際居住而創作出，呼應直島當地環境獨一無二的作品。
建築的靈魂 —— 充滿戲劇性的光影空間變化
將倍樂生之家美術館的「與地形一體化建築」概念帶到另一個境界的，是2004年落成的「地中美術館」。相對於貝樂思之屋美術館是先有建築，地中美術館在一開始就規畫要永久展示莫內、詹姆斯・特瑞爾、瓦爾特・ 德・瑪利亞，三位藝術家的作品。
這是一座完全看不見外形的地下建築，也因此觀看者無法想像內部的空間會如何呈現。安藤忠雄運用地形的高低差，將光線導入地下，隨時間在灰色的清水混凝土牆面上移動，讓人想到谷崎潤一郎在「陰翳禮讚」裡所說的：美，並非物體本身所有的東西，而在於物體與物體之間所產生的陰影和明暗之間。
在地中美術館，安藤忠雄同時擔任建築師和藝術家的角色，設計出既能包容各個藝術作品，又能獨立欣賞的建築。對此，他想出的是憑藉為微弱光線引導，慢慢進入地下黑暗空間後，突然戲劇性地出現在觀看者眼前，展示藝術家作品的「光之空間」。
每個展示空間有不同的光影變化，從黑暗的廊道走進純白的展示廳，在瞳孔適應瞬間劇烈的光線變化後，看見莫內的三件巨幅睡蓮畫作，那種震撼，即便在這之前已經在紐約、巴黎等地多次欣賞過莫內畫作，仍然讓我印象深刻。
到了瓦爾特・ 德・瑪利亞展廳，則讓我有一種瞬間回到羅馬萬神殿的錯覺。窗外的天空映照在黑色的球體上，從天窗射入的光線，隨著太陽移動而不斷改變形狀位置，讓人不禁想靜靜坐下，觀看光影變化。
跳脫建築框架 —— 打造有生命的「箱子」
身為建築師，安藤忠雄卻從不將自己侷限在建築的框架內，也不認為建築師的責任僅止於完成建築。相反的，他花許多時間思考建築完成後該如何營運？是否與當地居民的生活息息相關？對他來說，重要的是「箱子」的使用，而非只是建造「箱子」。
也因此，直島的藝術計畫超脫了美術館，往整個社區發展。透過“家“計劃，藝術家改建了因高齡化和人口流失而閒置的房屋，透過現代藝術和時光記憶兩個衝突的元素，將更多活力注入充滿生活氣息的本村。在島上散步，可以看到年輕人與老人、當地居民與訪客的自然交流，居民們也開始主動把周遭環境弄得更美觀，透過藝術和建築，帶動了社區再造。
