自由主義失敗了,但不是因為它做得不夠,而是因為它貫徹了理念。它的失敗,正是因為它的成功。自由主義愈是「完全實現」,它的內部邏輯與自我矛盾就愈加明顯,它的意識形態落實得愈為具體,願景就愈是扭曲變形。自由主義這種政治哲學,希望使世界更加平等、讓各種文化與信仰多元並存、維護人類尊嚴、當然還有增進人類自由。但它在實踐中呈現的,卻是加劇了不平等、使世界變得更加同質統一、使肉體與精神共同墮落、使人們愈來愈不自由。幾乎可以說,它達成的巨大成就,全都是它要盡力反對的東西。但這些不斷擴大的災難,不是因為自由主義做得不夠,而是因為它成功了,成功到瘡痍滿目。如果我們看到這些弊病,就希望採取更加自由主義的措施來醫治,注定會火上加油,注定會釀出更嚴重的政治、社會、經濟與道德災難。
***
面對這些困局,修補體制可能已經不夠。如果目前的社會讓白人的年老勞工奄奄一息、債務纏身的年輕人無路可走,那麼問題可能就不是常態政治(normal politics)可以應對,不是政黨重組(political realignment)可以解決。我們眼前的問題,可能就是一場系統性的失敗,一種政治哲學的破產,一個我們視為理所當然的政治體系的崩壞。美國這場二百五十年憲政實驗背後的信仰結構,可能即將結束。雖然某些開國元勳相信自己發現了「一種新的政治科學」,可以抵禦所有政權注定的衰敗與死滅,甚至可以靠著憲法這台「自行運轉」的永動機來無視熵的侵蝕。但眼前的現實卻讓我們懷疑,美國可能不是剛剛開始它的永恆青春,而是即將走到所有人造之物終將面對的衰敗與死滅。
自由主義之於現代美國人,就像水之於魚。這種政治生態系統填滿了我們身邊的所有空間,讓我們優遊其中毫無所覺。現代世界原本有三種政治意識形態,但法西斯主義和共產主義接連倒台,只有自由主義挺立了下來。自由主義是第一個嘗試依照特定藍圖,改變人類生活所有層面的政治架構。它根據自己的政治信仰,不斷改造我們身處的社會與世界,因為我們身處美國,美國是第一個信奉自由主義的國家,每位公民都是它願景的產物。
但自由主義跟法西斯主義、共產主義不同的是,後兩者為了推動意識形態而產生了專制政權,自由主義則是在檯面下默默地改造世界。法西斯與共產主義凶殘無情,自由主義則狡猾陰險,它明明是一種意識形態,卻假裝中立,沒有任何偏好,不想影響國內的任何靈魂。它提供解放和消遣,給予自由、愉悅和財富,藉此籠絡人心。我們看不到它的存在,就像在電腦當機前看不到作業系統的存在,直到如今它的扭曲明顯到無法忽視,我們才開始談論自由主義。在柏拉圖的《理想國》裡,蘇格拉底說過一個寓言:我們都住在一處洞穴裡,洞穴的牆壁栩栩如生,播映著各種畫面,而且像老電影的舞台一樣,銀幕兩邊點綴著各種層次。絕大多數人相信牆壁上映照的就是現實,完全不認為自己被囚禁在一種隱形的事物之中。