凌晨4點，多數人還在夢鄉之時，有這麼一群還未睡或剛醒的人默默撐起這座城市，現年30多歲的司機小林便是其一。近的跑基隆瑞芳、遠的可到新竹或宜蘭，一天3–4趟，小林說進這家公司以來幾乎沒有真正休過假，以車為家，如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯就很好了。
人們的生活不能沒有貨車司機，卻很少人知道貨車司機的真實生活，「開車就能賺高薪」跟「血汗過勞」兩種想像同時套疊在他們身上，而採訪這一天，跟著小林親自跑一趟瑞芳與八斗子的全聯門市送貨，從天黑到天色漸光、到烈日罩頂，4個多小時一邊看著小林送貨一邊聽他說著工作種種，一個小市民要的說難不難說簡單也不簡單，不過是希望生活好一點、一切別來找麻煩而已。
不得不超速的日常：公務員慢活生活，領的錢還是那麼多，但我慢活還要達到那標準，很難…
夜間9點到凌晨3點是小林短暫能待在家的時間，簡單睡一下，小林的一天便從到公司搬貨開始了。小林說出車一趟價格約是700–800元，想賺多少就看這個月跑幾趟，因此他努力撐到一天3–4趟，確認今日派單便開工。
一天想跑4趟車，搬貨務求快速效率。小林送的是生鮮蔬果，從低溫庫房裡用推車、油壓車將貨品推到門口，接下來就是技術的考驗，用長勾子將沉重貨物一箱箱甩上車，流暢動作從未間斷過，只花了20分鐘，但若是外行人去推推看貨，保證是跌跌撞撞。小林自嘲，過去他看司機搬貨也覺得「他們很輕鬆」，實際去操作才發現不容易：「拉貨的時候一個角度不對就閃到了……我們在上面要喬到一個姿勢對，那些都是技巧，怎麼去推，一個到位。」
4點30分搬貨，50分出車，加滿油便上路。小林說全聯約莫7點才收貨，為何他這麼早出來，就是為了避免塞車，也避免被警察找麻煩：「台灣3噸半貨車出門99%都是超載，如果沒有超載，就是沒載貨。」
為了多賺幾趟，超速也是不得不：「公務員怎麼會覺得超速是合理的？超速是不行的，像我早上沒什麼車就來超速一下，公務員就覺得不可以啊！但公務員慢活生活領的錢還是那麼多，我慢活生活還要達到那個標準，很難……」
早點出門也能避開另一大麻煩來源，就是民眾檢舉扣薪的風險。談起這部份小林就有氣，他曾經對一名騎在路中間的民眾閃燈，回去被檢舉「惡意逼車」──一旦被檢舉，理虧的永遠都是司機，民眾檢舉司機可能有出到氣，只是出這口氣，讓小林困擾不已。
問起警察可怕還是民眾可怕，小林秒答當然是民眾：「警察是穿了制服站在那裡，你看到可以減速，但民眾，你永遠不知道有誰會桶你一刀，你永遠不知道哪個人會檢舉你……」開車10多年，小林也始終無法理解檢舉者的心態：「我車上都有行車記錄器，碰到違規都會跟我老婆說我要去檢舉，但我回家就睡覺了，很累、很麻煩，我不懂怎麼有人要去檢舉？」
