「棒球是一種非常簡單的運動。他們打出去，我接下來；他們投過來，我打出去。非常簡單。」——威利・梅斯（Willie Mays）
美國阿拉巴馬州伯明罕（Birmingham）的瑞克伍德球場（Rickwood Field）是美國職業棒球現存最古老的（114年歷史）一座球場，18日舉行一場小聯盟（minor league）比賽時，播報員宣布一樁消息：威利・梅斯（Willie Mays）逝世了。全場觀眾先是一陣驚呼，然後起立脫帽，並以喝采聲向這位美國職棒史上最偉大的球員致敬。
時間快轉回到66年前的1948年5月25日，剛滿17歲的梅斯（也是阿拉巴馬州子弟）登上這座球場，正式展開燦爛輝煌、長達23個球季的職業棒球生涯，當時他隸屬於黑人美國聯盟（Negro American League）的伯明罕黑男爵隊（Birmingham Black Barons）。
美國職業棒球的黑白種族藩離在梅斯登場前一年被傑基・羅賓森（Jackie Robinson）跨越，黑人聯盟則運作到1950年代，為戰後美國職棒培養了許多名將——羅賓森、梅斯之外還有漢克・阿倫（Hank Aaron）。美國職棒大聯盟（MLB）大聯盟2020年決定將黑人聯盟納入大聯盟歷史體系，上個月底更宣布全面採計約3400位黑人聯盟球員的攻守紀錄，並將於本月20日在瑞克伍德球場舉行一場比賽，由舊金山巨人隊（San Francisco Giants）出戰聖路易紅雀隊（St. Louis Cardinal），表彰黑人聯盟與梅斯的貢獻。儘管是巨人隊永遠的「24號」，但早已住進安養院的梅斯17日發布聲明表示他不克前往故鄉，翌日他溘然長逝，享壽93歲。
梅斯如何偉大？生涯打擊率3成01、3293支安打、660發全壘打、1909分打點、338次盜壘、24次全明星賽、2座國家聯盟（NL）MVP、連續12座金手套獎（中外野手）、1954年世界大賽（World Series）冠軍、1979年進入美國棒球名人堂（Baseball Hall of Fame）⋯⋯
這些統計數字固然耀眼，但個別來看都有不少球星長江後浪推前浪。其實梅斯最偉大的地方在於「全能」（all-around）：打擊率高、能打長打、跑動速度飛快（而且很會盜壘）、能接險球、傳球快狠準（雷射肩）。而且絕佳的身體素質之外，他還有高人一等的心理素質。兩位前輩傳奇名將如是說——泰德・威廉斯（Ted Williams）：「如果有人是天生就要打棒球，威利・梅斯就是這樣的人。」喬・迪馬喬（Joe DiMaggio）：「在我見過的球員之中，威利・梅斯最接近完美。」
