3
時間雜亂無章，不知道怎麼用。有時候許多可能最後不過變成一種不可能，許多縫隙都想讓人鑽進去，而又沒有耐心，片刻就出來了。總希望在一個縫隙裡看到從來沒有見過的祕密，結果自己沒有足夠的智慧辨別下一個拐彎的地方。但是好在它足夠寧靜，不會因為你的唐突而改變。
但是這樣的寧靜還是外界的，外界的寧靜來影響自己需要足夠長的時間，如同陽光如何穿過皮膚、血肉抵達骨頭？當一切雜亂得找不到次序，除了閱讀，沒有更便捷的途徑了。不管什麼樣的書，能夠入眼入心的便是好的，人會在書裡找到丟失的自己，就如同在一個縫隙裡感覺到春天的氣息。
想起在廣州圖書館，浩蕩的書群，感歎一輩子讀完其中的十分之一也是一件過於偉大的事情。人讀書除了繼承，更重要的是讓自己快樂。閱讀產生的力量大於其他的力量，這力量把懸空的人接下來，在地面上行走。而只有在地面上的行走才是真正的行走。當我心緒煩亂的時候，任何途徑都是無法解決的，除了讀書。
陽光好的時候，讀詩，讀史，讀雜文都讓人安詳。安詳的心境就接近了幸福。莊子說：「人莫鑒於流水，鑒於止水。」人的品格展現於流水間而提升於止水裡吧。人生沒有被浪費的時間，除了閱讀就是思考，而這以外，就是身體力行地活著。
4
媽媽問我：你最近還出去嗎？我說不了。她的神色裡有一點落寞，好像我不出去就是被什麼人忘記了似的。我卻不以為然。一個人不是靠別人記住才活著的，他們的記憶與我沒有實際上的關係，而且我在偶然間被人們知道，我至今弄不清楚我帶給他們的好處是什麼，所以被忘記是一件情理之中的事情。
秋天裡的人只屬於秋天，不會屬於秋天以外的事物。人的生命是脆弱的，人的記憶不知道又比生命脆弱多少倍呢，要求別人記住你是一件過於無聊的事情。而且我的秋天是在鄉村，這觸手可摸的真實比任何記憶都好。
當然有時候悲傷，心會落上一層薄薄的霜，這是秋天必要的事物，如同人必要的悲傷。一個不會悲傷的人是把自己關閉了，世界的氣息再也無法進入她的身體和心裡去，這樣沒有疼痛的存在和不存在是一樣的。但是人為什麼一定要感受到自己的存在呢，如果我們放棄感覺快樂的需要。人為什麼一定要快樂才有意義呢？我想不明白。
只有愛情的悲傷婉轉綿長。有時候，一個結果影影綽綽地在面前扭動，當你走過去的時候，卻發現這個結果根本不是結果，人生是一個迷局套著另外一個迷局，是一個幻景連接了另外一個幻景，我們活得很實在的時候，別人看來，也許是虛幻的。
5
心裡薄薄的冷是輕於萬物衰敗的，而萬物衰敗的溫暖卻讓生命香醇起來。月季花就不再開了，我更喜歡它沒有開放的時候。喜歡它低低的哀戚和憂傷。我喜歡人世裡千帆過盡的疲倦，勝過相遇之前的欣喜和期待。花有期，它是善於等待的植物，它的花沒有凋謝，只是藏在某處等它輕輕召喚。
