這沒有什麼可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠認真地對待生活？當然我也許也不夠認真，但是我從此進入了我喜歡的一個生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個人的日子。
正午的太陽照到了我的房間裡，照到了我的床下邊：小白在那裡睡覺。小白是一隻兔子，春節的時候朋友送給我的，那時候牠還是一個小不點，怯生生的。現在牠儼然是這個家的主人了：想什麼時候出去玩就什麼時候出去玩，想什麼時候回來睡覺就什麼時候回來睡覺。
這就是我簡樸的日常生活：沒有夢想，沒有計畫。有時候我會想美國的一個女詩人迪金遜，她曾經的日子和我是不是差不多？她就是在這樣的細碎裡和在這樣細碎的歡喜裡過完一生的？但是她比我幸運的是她沒有二十年的婚姻，沒有因為婚姻而增加對別人和自己的憎恨。但是這一天，這一刻，我也沒有一點憎恨，我的心是溫熱的，平靜的，是被上帝原諒過的。
人間有很多不幸，婚姻是其中之一。但是沒有誰也沒有辦法來終結這不幸。中國人的婚姻從遠古開始，就只有單純的目的：繁衍。但是如果僅僅是繁衍，問題就好解決了。從人擦燃第一把火開始，人的精神就如同火苗一樣上升，人在肢體接觸過程裡產生了愉悅，這愉悅就是愛情。而繁衍的要求很低，它對愛情幾乎沒有要求。但是愛情又是一件無法避免的事情。兩件無法避免的事情碰撞在一起，悲劇一定產生。
漫長的二十年的婚姻讓我有足夠的時間審視它。根深柢固的門當戶對是從哪裡說起：經濟的？精神的？在相處的過程裡兩個人成長的步伐？最基本的：身體的，外貌的？現在我感到婚姻的確需要門當戶對，經濟是其次，這個可以互補。（愛情不能什麼也不幹而只是一個擺設。）但是精神的就沒有辦法互補：兩個人都在農田裡幹活，一個說野花很漂亮，另一個說他自作多情，這就不好辦。
我們總是試圖調和觀念的不一致，這個好像也有辦法，因為過日子也不大需要什麼觀念。那麼身體呢？身體很重要，一個殘疾的妻子會讓她的丈夫覺得很沒面子：當初的新鮮感消失得很快，生活直愣愣地戳到人的面前，不給人喘息的時間。殘疾是無法避免的問題，它帶來的問題也是無法避免的。婚姻是兩個人最近距離的相處，沒有距離就沒有理想。而婚姻是需要理想的。
而理想對誰又不是一種牽絆？我有時候對自己和別人的解剖讓我不喜歡。但是我不知道生活除了用來產生疑問以外還能幹什麼。一件事情對不同的人產生不同的影響：對某些男人，也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人，她就是甩掉了一個制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。
至少我是這樣。我不知道對這些說一些大而無當的感謝是不是就顯得真誠。這個時候陽光只剩下了床上的一小塊。
