「辱華」類的政治表達,在中國境內難得一見,因為層層把關、處處防守的政治審查,不惜一切代價阻止它的發生。倘若還有「漏網之魚」,那就是一場政治事故,從藝人、主辦機構到地方領導,都可能遭到嚴厲懲罰。這時候粉絲們往往不會去譴責以言治罪的中國政府,而會怪罪藝人「不守規矩」、「不遵守合同」甚至「不尊重粉絲」。
例如,2008年3月,冰島歌星比約克(Bjork)在上海舉行演唱會,壓軸歌曲是《宣布獨立》(Declare Independence),曲終高喊「西藏!西藏!」現場觀眾嚇得趕緊逃離。事後,很多中國網民表達對她的批評,其中一位說:「以後國家可能對外國藝人的演出,監控的會更厲害了。害人不淺!」
「我只想好好唱歌」
近二十年來,以湖南衛視為主要推手的中國內地娛樂節目,發展出一種自己的「政治宣言」,那就是「我只想好好唱歌」。在各種歌唱比賽和綜藝節目中,主持人和藝人們不厭其煩地以各種形式發表這種宣言,情真意切,感人肺腑。
「我只想好好唱歌」當然沒有問題,問題在於這種宣言暗含排他性。那些「不只想好好唱歌」的藝人都非我族類,動機可疑。倘若有人在舞台宣稱「用歌聲追求社會公正」,聽上去比較危險;「以音樂推動國家民主」,那一定是走錯了地方,很有可能是政治投機。
這也並非娛樂界的獨家風景。上世紀七十年代末到八十年代初,「遠離政治」是一種政治抗爭的姿態。中國社會剛剛從「文革」噩夢中醒來,人們迫切需要改變政治,但是專制高壓之下,改變政治就是「反革命罪」,大家只好拒絕政治。這也不能直說,於是人們放大一些官方允許的說法,比如「政治不要干預文學」、「政治不要干預音樂」、「政治不要干預電影」……等等。在這種政治環境中,「純文學」、「純藝術」、「純音樂」、「純學術」……在很大程度上是一種政治宣言。但是,這並不能真正湮滅人們對改變政治的渴望,因此有了全民抗爭的「六四」民主運動。
「六四」血腥鎮壓之後,這些「純」字輩們重新登堂入室,但是換了一種使命。人們生活在政治恐懼之中,但是很多人難以面對沒有盡頭的屈辱,尋求將委曲求全正當化。首先從知識分子開始,「我不敢進行社會思考」變成了「我只想專心做學術」,並被總結為「思想家淡出、學問家凸顯」,聽上去也蠻不錯。隨後,在政治高壓下的市場經濟中,「我不敢抗爭」紛紛演變為「我只想掙錢/寫小說/做藝術/唱歌……」再進一步,這種姿態不僅表示「我不想抗爭」,而且還發展出一系列對政治抗爭的鄙視理論,比如「職業態度」、「技術官僚」、「團隊意識」等等。