「他在1966年,政府要審查漫畫那一年創辦了《王子》雜誌,但很多年輕朋友可能不知道,他也是台灣第一批坐著船,被送到綠島的政治受難者。」當主持人說這句話時,坐在台下第一排的蔡焜霖雙眼凝視前方,心思彷彿飄到了遙遠的地方。
第9屆金漫獎,昨(2)日晚間於台北文創大樓舉辦頒獎典禮,除表彰優秀本土漫畫人才外,也頒發特別貢獻獎給高齡88歲、人稱「白色王子」蔡焜霖。
「各位部長,貴賓,我本來就是個膽小鬼,現在非常驚慌,還不知道怎樣表達心裡的謝意跟感動。」蔡焜霖上台領獎致詞時,首先這樣說道。隨後侃侃談起他充滿傳奇的一生,這段故事,卻絕不該用「膽小」來形容。
蔡焜霖1930年生於台中清水,高中畢業後在清水鎮公所上班,原來是打算先存點錢繼續念書,豈料威權時代下世事難料,一天在公所上班時,突然就被憲兵抓到台北軍法處看守所,而後在新店看守所、保安處輾轉關監,在拷打和電擊中度過了8個月。
綠島監獄關10年
「就是高中愛讀書啊,參加過讀書會。」人在台中的蔡焜霖也搞不清楚,自己究竟怎麼會跟所謂的「台北電信局案」牽連,事後想來,可能是當權者急於結案,於是「被撿一撿放一起」,而後他更被押到綠島關了將近10年,成為第一批綠島的政治受難者。
當蔡焜霖出獄的時候,世界已經和過去不大相同。將近10年歲月,他不只經歷了獄中的折磨,更經歷「綠島獄中組織案」;1953年,在綠島新生訓導處荒謬的決定下,10幾名不願在身上刺「反共抗俄」標語的政治犯,因遭到當局構陷叛亂,而被槍決,其中包含蔡焜霖的難友蔡炳紅、楊俊隆,往後每每公開提及,蔡焜霖的神情都會罩上一層憂傷。
蔡父自殺「一輩子的痛」
火燒島一蹲十年,出獄時是1960年,搭著漁船回到台東、再由鐵路經高雄回到台北,踏入家門,聽到的卻是父親已經過世了,么弟告訴他:「就在你被送往火燒島次一年,他老人家自己了斷了生命。」蔡焜霖說,那是他一輩子的痛。
之後生活的苦難更未停止,肅殺的年代對政治犯異常嚴苛,蔡焜霖做過飯店服務生、漫畫出版社編輯、報社編輯,但每每應徵上工作,警察便如影隨形地前來盤查,連他考上台北師專,都被校方以「不許匪諜入學」為由拒絕入學。
「所謂出獄,只不過從一所範圍較小的監獄移調到較大的監獄而已。對我們這種一旦被貼上『匪諜』標籤的人,真正的自由仍然是遙不可及的夢想。」
──《少年書呆子牢獄之歌》,蔡焜霖著
在國小恩師介紹下,蔡焜霖到當時與「學友」並稱兩大兒童雜誌社的「東方少年」擔任編輯,2大雜誌之後不敵市場壓力收攤,轉型為專做漫畫的文昌出版社。蔡焜霖說,當時他們培養來自台灣各地17、18歲的年輕漫畫家,並致力讓漫畫進入家庭、進入學校。