川普總把自己多有錢掛在嘴邊,他說他連那些資產排在前百分之一的人都不放在眼裡。(那他是否也不在意後面那百分之九十九的人?)這論調對他有所幫助。共和黨支持者南西.梅茲(Nancy Merz)是五十二歲的漢普頓市居民,她對我說:「我喜歡川普是因為就算真的當選了,他也不用向任何金主低頭。」她說自己是在一間傢俱公司工作,而他丈夫查理曾經是奇異公司旗下某家工廠的員工,負責製造家用電錶。奇異公司遷廠到墨西哥後,查理換了工作,去醫院幫忙泊車。川普在演講時承諾自己將會設法阻止美國的工作機會外流,所以梅茲夫婦就變成支持川普的共和黨人。他們會去做禮拜,但他們非常了解川普,知道他不可能成為會眾,也能體諒他那些冒犯女性的言論。南西說:「這個國家有太多其他事情需要我們關心了。多年來我目睹很多朋友失去他們的房子。」
跟大多數競爭者不一樣,川普很了解這群美國人到底為何感到憤怒。他在二〇一五年夏天說:「美國不是那些搞避險基金的傢伙打拚出來的。他們運氣好,光是靠不斷轉讓文件就能賺大錢。」他誓言必定對那些人增稅。「那些傢伙害死了不少人,但卻能逍遙法外。我想要把中產階級的稅率降低。」川普的粉絲把各種各樣的形象投射到他身上:性格強悍、深諳商道,甚至是正直誠實。因為他的言論都是針對特定族群,所以提出的許多想法都是充滿矛盾:他主張大規模驅逐移民出境,但卻覺得沒必要刪減聯邦醫療保險與社會保險預算;他誓言擴充軍備,但卻批評自由貿易—以上只是反映出支持他的選民往往內心就是充滿矛盾,想法無法連貫一致。最重要的是,他已經重新點燃茶黨支持群眾的熱情。正式投入選戰才剛滿一個月,茶黨內部對他的支持率幾乎成長為三倍,比率高達百分之五十六,而這讓他把德州參議員克魯茲等其他茶黨偏好的共和黨初選候選人遠遠拋在腦後。
某天下午我在愛荷華州城市奧斯卡盧薩(Oskaloosa)等待一場造勢大會開始,跟史蒂芬妮.德沃德(Stephanie DeVolder)聊了起來。金髮碧眼的她大概五十幾歲,是個猶太裔家庭主婦,先前曾幫求職網站Dice當過業務代表。她說她很樂見川普「注意到退伍軍人的悲慘處境,並未得到應有的待遇」,還說「他是非常堅定的軍人之友」,甚至表示她很喜歡川普在電視上的表現。
她說:「我買了《誰是接班人》的影片回家,還從頭看到尾。他很厲害,懂得洞悉人心,而且他自己實際上很好心。他真的太棒了。」此外,史蒂芬妮很渴望有人能夠擊敗希拉蕊.柯林頓,因為希拉蕊就是那種最典型的華府菁英,大權在握,沒把一般民眾放在眼裡。史蒂芬妮說:「我永遠忘不了當記者問她是否有清理郵件,她是怎麼回答的。」(有記者問希拉蕊在把郵件伺服器交給聯邦調查局以前,是否有先清理郵件,她竟然說:「怎麼清理? 用布擦乾淨嗎?」說完還笑出來。)史蒂芬妮表示:「太明顯了,她一定有問題。」