尋房記2─在四疊半的空間裡「滾石」生活:《東京八平米》選摘(2)

2024-11-13 05:10

? 人氣

第二個房子是「獨棟」,算是一個大房子的庭院裡蓋起來的一個一層的小屋子,面積大,中等裝修。她說之前的房客也是女生,住了很久。小屋子的門口正對著房東大屋子的落地玻璃窗,感覺挺缺乏隱私感。問她房東是什麼樣的人,她說是一對老夫妻,人挺好的,還有個兒子。她看到我的表情又加了一句:「人家兒子挺正常的,年紀也不小,是上班族。」

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

我說自己並沒有擔心這個,只因為這「獨棟」是平房,讓人有點不放心。我大學時租的房子在一樓,遇到過幾次偷窺犯。睡前確定關好的廚房窗戶,深夜上廁所時發現被拉開,那時的心情,加上從窗外傳來的香菸味,我到現在都記得很清楚。仲介大姐一邊聽一邊點頭,接著說她的朋友也有過幾次類似的經驗,她低聲嘀咕:「女性在東京一個人生活還是有點辛苦。」

我問她朋友是做什麼的,她說是當AV女優。「可是您知道嗎?其實別人怎麼都看不出來她是做那一行的。穿著特別清秀,很有禮貌,說話輕輕的,很年輕。所以我就想啊,很多人從外表上看不出是做哪個行業。她現在住的房間,環境跟您要求的差不多,不那麼貴的榻榻米房間。」

第三個房源並不特別,上世紀六年代建造之後再也沒有裝修過,說好聽一點挺有懷舊感的,但也不怎麼乾淨。走回仲介辦公室的短暫時間裡,我問她零仲介費的盈利模式,她坦率地跟我解釋,他們的盈利都來自其他的收費專案,如清潔費、換鑰匙費、保險合約等,而且零仲介費可以吸引不少客人的眼球,顧客數量會比其他仲介多。

看完這三個房間我發現,谷根千雖然有濃厚的下町風情,但在觀光化的過程中周圍失去了一些生活基礎設施,原本有過的八百屋(蔬果店)、鮮魚店、豆腐店或五金店都被咖啡館、時尚雜貨店或小型畫廊取代。讓人有點捨不得的是舉世聞名的獨立書店往來堂(Ōraidō),從地鐵千駄木站步行三分鐘的距離,書店位於公寓底層的小小一間,除文庫本和新書之外都不靠發行中盤自動進貨,由店主個人選書,每一個書架上的陳列方式帶有自身的邏輯性。我的八平米房間裡有不少從這家書店買來的書。

人形町的副店長當時提醒過我,找房不能看太多,最多看七八個就夠了,因為仲介看的也是同一個共用房源媒介網站,無論選哪一家,能提供給房客的資訊都相差無幾,所以「該讓步的地方就讓步,不要追求完美」。到這個時候我明白了他的意思,所以決定下次看房無論如何要租到一間。和熟人商量之後我把目標鎖定在東京西邊的中央線上,這條線上的新宿、中野、高圓寺或吉祥寺等地區是文化孵卵器,作家(如太宰治、井伏鱒二)、搞笑藝人(如又吉直樹、阿佐谷姐妹)、音樂家(如坂本龍一、椎名林檎)和漫畫家(如江口壽史、大友克洋)都和這一帶有密切的關係,到現在也保持著獨特的風格。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章